Tendido al sol

La Caracas de un optimista irredento

2011-01-06T19:16:00.002-04:30

El 25 de julio de 1993, William Niño Araque publicó un artículo en El diario de Caracas en el cual proponía cien ideas para convertir a Caracas en una urbe cosmopolita. En esa nota, posteriormente incluida en un imprescindible compendio literario y emotivo del sociólogo Tulio Hernández llamado Caracas en veinte afectos, Niño desarrolló varias ideas que lo singularizaron entre sus colegas.
Su muerte, ocurrida el pasado 18 de diciembre, puso de relieve el hecho de que había alguien pensando en la humanización de la ciudad en medio del caos que supone vivirla y del evidente deterioro de su infraestructura, profundizado aún más por las recientes lluvias de noviembre y diciembre.
Quien lo escuchaba en sus tertulias radiales con Marianela Salazar, Federico Vegas o María Isabel Peña asistía a una ceremonia única: la de un hombre que escarbaba entre el caos y el absurdo para postular a Caracas como el mejor sitio para vivir. La de Niño era una disertación culta que rescataba el enorme potencial de una ciudad que creció a la vera de una montaña, pero que en su desordenado y caótico crecimiento hoy incluye un vasto frente marítimo, -el de La Guaira- las colinas de los altos mirandinos y las desangeladas Guarenas y Guatire. Así pensaba él. Y hablaba con tal pasión de los desaprovechados potenciales de la capital, que el oyente sólo podía entusiasmarse con el futuro que se proyectaba en sus palabras. Una frase de Tomás Eloy Martínez define muy bien la relación que Niño tenía con la ciudad: “Caracas es como es, desordenada y absurda, pero si fuera de otro modo los caraqueños no podrían amarla tanto”.
En aquel artículo, Niño enumeró cien propuestas. Algunas de ellas no podrían ser concretadas debido a esa pulsión tan venezolana de demoler la memoria arquitectónica. Otras podrían cumplirse sin comprometer el presupuesto del Estado. “Sus ideas requerían más de planes políticos”, afirma María Isabel Peña, directora del Instituto de Urbanismo de la Universidad Central de Venezuela.
Entre esas propuestas estaban: abrir la puerta de Caracas a La Guaira, definir la ley de protección a la autopista como un preludio paisajístico; ordenar los edificios-puerta que puntualizan el acceso de Catia a la ciudad; incluir en la normativa una estrategia arquitectónica que rija el crecimiento de la ciudad y que permita la inclusión de tipologías: edificio-corredor, edificio-esquina, edificio-puente, edificio-patio; eliminar la fea escultura de Bolívar que remata al Parque Vargas; respaldar una campaña pública para tumbar el terminal de La Bandera y asumir la Autopista del Este con su potencial paisajístico como símbolo de la ciudad.
Otras ideas: utilizar la experiencia de El Silencio como el aporte más significativo de la condición caraqueña -el bloque horizontal y la manzana cerrada alrededor de un patio- que puede reproducirse en otros sectores de la ciudad (San Agustín del Norte, la avenida Casanova, Bello Monte,
La California o la Pastora); construir un edificio-torre o bastión con un pórtico de tres alturas a la entrada de la avenida Casanova cruce con Las Acacias y otro en Las Mercedes, donde está el CVA o el cierre temporal del Parque del Este para recuperar sus espacios y demoler la construcción del museo de Miranda.
Niño estaba triste porque veía el deterioro galopante de la ciudad, pero en esos momentos emergía el optimista que era: se maravillaba con su luz, la Universidad Central o la remodelación de El Calvario, con la que estaba satisfecho. “Él decía que Caracas era un caballo de buen porte pero desnutrido”, recuerda Peña. Las ideas de Niño pretendían recuperar el peso perdido de la ciudad.

Los fieles de CAP

2010-12-30T15:36:00.000-04:30

Algo faltó en la misa que organizó Acción Democrática para recordar al ex presidente Carlos Andrés Pérez, fallecido a los 88 años, en Miami, el día de Navidad. No eran los familiares. Allí estaban, en el primer banco de la nave central de la iglesia La Chiquinquirá de La Florida, su esposa ante la ley, Blanca Rodríguez de Pérez, y sus hijas Marta y Carolina. No eran tampoco los políticos adecos y copeyanos que alguna vez fueron poderosos. A los lados y también en las primeras filas destacaban Oswaldo Álvarez Paz, Paulina Gamus, Hilarión Cardozo y Evangelina García Prince. Era esa una postal del país de la concordia, ese que hoy parece sepultado en las tinieblas.
Tampoco se ausentaron los colaboradores cercanos del ex mandatario. Un hombre alto y barba entrecana, vestido con guayabera, llamado Coromoto Rodríguez, repasaba toda su carrera como integrante de la seguridad presidencial. Había en sus palabras entrecortadas el tono agradecido de quien ha pasado toda una vida a la vera de una figura tan avasallante. Con su pajarita de pepitas coloreadas también estaba su médico de cabecera, Nelson Téllez, quien recordaba la célebre vitalidad de Pérez en sus campañas presidenciales, y cómo en 1988, antes de asumir su segunda presidencia, le había diagnosticado a su prominente paciente un problema coronario.
Todos ellos escuchaban compungidos el sermón de monseñor Francisco Javier Monterrey, quien pedía a Dios el perdón de los pecados que haya cometido Carlos Andrés Pérez “por su fragilidad humana”. No era el momento, decía el sacerdote, de proponer un juicio sobre el desempeño del dos veces presidente de Venezuela, porque sólo a Dios le correspondía esa tarea. El cura pasaba por alto el hecho cierto de que a Pérez ya lo han juzgado los hombres.
A falta de las figuras de la actual oposición -muchas de ellas viajaron a Miami para darle el pésame a la compañera de siempre de Pérez, Cecilia Matos, y a sus dos hijas –la misa, que empezó a las 10:00 am y terminó poco antes de las 11:00am- fue el tablado sobre el que se escenificaron las postales más clásicas del sentimiento adeco. Era la reunión de los compañeritos de la base.
Mientras los familiares abandonaban la Iglesia entre los saludos de los asistentes, María Nieves, enfermera jubilada del hospital Domingo Luciani, de 78 años, recorría los asientos vacíos con un vaso de plástico de la campaña presidencial de 1988, insólitamente preservado sobre una caja de cartón gris y dentro de un envase de plástico. La celebérrima calva de Pérez, el cabello negrísimo y una amplia sonrisa recordaban el magnetismo del entonces candidato y las promesas de reeditar las vacas gordas de su primer gobierno.
María Nieves trataba de convencer a dos compañeras para que marcharan el próximo 23 de enero. Sería, aseguraba, una caminata épica que evocaría los tiempos idos del partido blanco. Buscaba ese ánimo tan de bulto en las romerías blancas y que ayer, tal vez por la tristeza o la ausencia de los despojos del líder, escaseaba entre las figuras históricas del bipartidismo. “Yo empecé a cantar el himno, pero nadie me siguió”, le decía una dama a otra a las afueras de la iglesia. “¿Lo intentamos otra vez?”, preguntó una tercera que se sumó a la conversación.
Las tres comenzaron a cantar muy quedo la primera frase del emblemático himno. “Adelante a luchar milicianos...”. Nadie más se sumó al coro. Apenas la compañera Noemí Marcano se acercó al grupo. Llevaba sobre su blusa negra un carnet del Comité Nacional de Trabajadores con CAP firmado por Juan José Delpino y Antonio Ríos. Sus ojos parecían dos bolsas de agua a punto de romperse.

Una entrevista con Teodoro Petkoff

2010-12-28T17:39:00.002-04:30

El lunes 27 de diciembre publiqué en El Mundo Economía y Negocios una entrevista con el editor de Tal Cual, Teodoro Petkoff. El espacio, siempre tirano, obligó a dejar algunas reflexiones en meros enunciados. Aquí va, pues, en su totalidad la nota.

El obligado receso que tomó Tal Cual por las vacaciones decembrinas no ha sumergido a Teodoro Petkoff enel relajado espíritu de la época. Al contrario, el director del diario no está de vacaciones y ha seguido de cerca las maratónicas sesiones de la Asamblea Nacional, cuya mayoría chavista aprobó un paquete de leyes que enuncian un cambio en el modo de concebir la propiedad, los poderes públicos y la libertad de expresión. Este es su análisis.
-¿Es este el momento más complicado que hemos vivido con Hugo Chávez?
- No sé si éste sea el momento más complicado que hemos vivido en los complicados 12 años de Hugo Chávez en la presidencia. Sin duda hay un giro táctico en su estrategia que ha acentuado todos los elementos que configuran un régimen dictatorial y peor aún, algunos de los elementos que configuran un régimen totalitario. Debo alertar que en estos 12 años he utilizado ambos términos –totalitario y dictatorial- con mucho cuidado y nunca se los he aplicado al Presidente. He preferido distinguir entre una dictadura y un régimen autoritario, autocrático y personalista como el actual. Ahora he decidido utilizar esos términos porque en las leyes que ha aprobado la Asamblea Nacional hay una acentuación de aquellos elementos que van del mero autoritarismo al ejercicio dictatorial del gobierno. No estamos viviendo una dictadura, sino que las leyes aprobadas ensanchan el control no sólo de los poderes públicos, que ya Chávez los tiene, sino de la sociedad como tal (deportes, cultura, medios, Fuerza Armada, ONG). Pero aún no estamos viviendo en esas condiciones. Pero también, como ocurre con Hugo Chávez, sus acciones son ambivalentes. Por un lado proyecta la imagen de un régimen todopoderoso, pero de otro lado profundiza el rechazo y la resistencia del país. Si miro hacia delante alcanzo a ver un grado mucho mayor de conflictividad y confrontación. El país va a reaccionar en contra de esa pretensión.
-¿Qué elementos de ese giro táctico descrito por usted pretenden controlar a la sociedad?
- En primer lugar, las leyes del Poder Popular, todo lo que tiene que ver con las juntas comunales, porque obviamente si estas leyes fueren viables -no son fáciles de implementar- y se desarrollara ese Poder Popular, se ampliaría el control del Gobierno y del Presidente sobre los sectores populares, a los cuales encuadra y regimenta. En segundo término, las leyes que constriñen la libertad de expresión, llegando a los extremos de controlar Internet, nos hablan de un objetivo indispensable para todo régimen totalitario. Alguna vez Fidel Castro le dijo a Chávez que con libertad de expresión no podría hacer lo que quisiera. Chávez ha llegado al punto en el cual necesita reducir a espacios insignificantes el ejercicio de la libertad de expresión. No creo que sea fácil, pero en cualquier caso ese es el espíritu de las leyes. En tercer lugar, la ley de Cooperación Internacional pretende liquidar a las organizaciones no gubernamentales, que han sido sumamente importantes en la denuncia de violaciones a los derechos humanos y a la Constitución. Son elementos que enuncian el control social. De la hegemonía comunicacional, que suponía la presencia de medios independientes, se pretende pasar ahora a la literal liquidación de medios independientes, especialmente los radioeléctricos.
-¿En qué momento Chávez cae en cuenta de que tiene que dar ese giro táctico? ¿Desde que Fidel Castro le dijo que no obtendría nada garantizando la total libertad de expresión?
- No lo sé, pero lo importante es en qué momento decidió aplicar ese consejo que le dio Fidel Castro, que se lo dio hace bastantes años, por cierto. Lo decidió cuando se dio cuenta de que había perdido el control absoluto de la Asamblea Nacional. El40% del Poder Legislativo va a estar en manos de la oposición, que es una presencia incómoda así el Gobierno tenga la mayoría en el Parlamento. Por mucho que se cambie el reglamento de Interior y de Debates, por más que logren otros cambios mediante triquiñuelas, la gente que está allí va a hablar y a expresarse. Por eso hablo de un punto de inflexión. En el futuro podremos hablar del mes de diciembre de 2010 como un antes y un después en el gobierno de Chávez.
-¿Por qué le cuesta tanto a la comunidad internacional ver en este giro táctico la búsqueda del control total de la sociedad?
- Hace algunos meses era posible formular la pregunta en esos términos, pero la verdad es que el prestigio internacional del Presidente está extremadamente erosionado. Chávez en América Latina está bailando en el ladrillito del Alba, especialmente de Bolivia y Nicaragua. No nos engañemos. Independientemente de lo que haga Rafael Correa dentro de Ecuador, el mandatario de ese país marca una distancia con Chávez. Él no actúa como un miembro pleno del ALBA; al contrario, a veces actúa a contrapelo de la voluntad de Chávez, especialmente por la reconciliación con Colombia. Luego está Cuba, con la peculiaridad de que mientras Chávez avanza en ese camino, Cuba se está devolviendo. En América Latina el prestigio que alguna vez tuvo Chávez, y que le hizo forjarsela idea de un liderazgo continental contra el imperio, se volvió agua de borrajas. Antes había una suerte de entusiasmo en el continente, donde iba era recibido por multitudes, y los gobiernos tenían una inclinación a ser más que corteses con él. Eso se acabó, salvo con las excepciones antes anotadas. Sólo le queda Brasil como relativo entorno indulgente. Lula le “mama gallo” a Chávez por un lado, pero por otro le pasa la mano, para de algún modo servirle de cierto aval internacional, entre otras cosas porque Lula fue el presidente de la gran burguesía brasileña de vocación imperial. Estoy seguro de que la próxima presidenta, Dilma Rousseff, tendrá la intención de aumentar esos $ 7.000 millones que están vendiendo a Venezuela. Aparte de eso no hay un solo gobierno de la región que lo respalde, ni siquiera el de Cristina Fernández de Kirchner, que sin su marido luce muy desprestigiada, o los países del Caribe angloparlante.
-Pero Argentina también lo ha apoyado
- Ese es un caso muy particular. Argentina sólo la entienden los argentinos. Pero por otro lado el proyecto del matrimonio Kirchner está prácticamente muerto. Cristina Fernández está a las puertas de una campaña electoral. Yo no veo claro que las pueda ganar con su marido fuera de la escena. Los países del Caribe angloparlante también están marcando unos matices, dos de cuyos países son miembros del ALBA.
-Hacía la pregunta en el siguiente sentido: el ex presidente Álvaro Uribe comentó en Twitter que mientras la democracia en Venezuela se erosionaba, la comunidad internacional guardaba silencio. Es la eterna tensión entre la legitimidad de origen y la legitimidad derivada del ejercicio de la presidencia. ¿No le cuesta a la comunidad internacional reconocer en ese giro táctico una reducción de los espacios democráticos?
- En eso sí tienes razón. Ningún gobierno de América Latina, con alguna excepción como la de Sebastián Piñera (Chile) o Alan García (Perú), va a asumir posturas críticas activas contra Hugo Chávez. Se limitarán a no tener actitudes favorables hacia él. Eso marca un cambio de humor respecto al Presidente de Venezuela. Ya ni la ultraizquierda europea, especialmente la francesa y la italiana, defienden a Chávez, lo han borrado de los periódicos. No están en contra, sino que decidieron ignorar ese fenómeno. El único gran partido de izquierdas en Europa que todavía mantiene una actitud ambigua con Chávez es el Psoe, que va rumbo a una derrota catastrófica en las próximas elecciones, debido, en parte, a esa alcahuetería.
-¿En ese cuadro crítico que pinta usted, cuánta incidencia tiene el modelo económico que Chávez ha intentado imponer?
- Tiene alguna influencia. Una de esas razones, y no la menos importante, tiene que ver con ese tema. Es un modelo estatizante, que no socialista, un modelo de absorción por parte delEstado de empresas industriales y comerciales. Eso, desde luego, ha generado una enorme aprensión en los emblemas de la pequeña propiedad familiar: eltaxista, elbusetero, la costurera, el que vive del alquiler de habitaciones... Es en los sectores populares donde se ha generado el descontento popular. Cuando Chávez declara en la entrega de apartamentos que la vivienda no es propiedad de quien la recibe, sino del Estado, le está diciendo a ese beneficiario que la vivienda no es un bien que se pueda legar ni vender. Esa persona siente que no es propietario de nada. Igual sucede con la ínfima parte de los campesinos que han recibido tierra para trabajar. En esos sectores, esta concepción estatista de la economía influye en la opinión que se tiene de él.
-¿Las políticas económicas chavistas acaso no han logrado disminuir la creencia de que no hay mayor beneficio para el crecimiento que acumular bienes?
- No sólo los venezolanos. Todos los seres humanos tienen en sus genes lo que pudiéramos llamar
la propensión a la propiedad, a ser propietarios de grandes empresas o de objetos domésticos.
-¿Le ha costadomucho a la izquierda borbónica –encarnada por Castro y Chávez- entender eso?
- Nunca lo entendió. El que no tenía nada se movía según la última línea del Manifiesto Comunista: “Trabajadores del mundo uníos. No tenéis nada que perder, excepto vuestras cadenas”. Resultó que el que no tenía nada que perder excepto sus cadenas, quería tener algo, y tropieza con un régimen que le dice que no puede tener nada más allá del cepillo de dientes. Esta propensión estatizante choca con la naturaleza humana. No en vano se esfondó el Comunismo y Cuba se ha transformado en una ruina política, económica, social y moral. Eso en cuanto a esa parte de la política económica de Chávez. Porque no sé si el resto se puede llamar como tal. Es la antipolítica económica que ha producido una inflación crónica que no ha logrado disminuir. Al contrario, en 2011 podría subir si el Presidente decide subir la alícuota del IVA, aprobar el Impuesto al Débito Bancario y devaluar la moneda. Hasta ahora tenemos una política macroeconómica inflacionaria. Esos elementos hacen que la gente, incluso sus partidarios, repiensen su relación con el Presidente.
-Cuando no pocos hablaban de que el Gobierno tenía intenciones totalitarias y que Venezuela se convertiría en una segunda Cuba, usted mantenía una postura no tan fatalista. Aunque el giro táctico es por el momento una declaración de intenciones, sus opiniones de hoy han terminado confirmando los peores temores respecto a las características de Chávez.
-Profetizar el pasado es una de las cosas más fáciles de hacer. A pesar de que estaba consciente del rumbo que llevaba, jamás definí a Chávez como lo que no era. En 1999 no podía decirse que éste era un régimen totalitario. Esto no es Cuba, ni la URSS. Pretende serlo, avanza hacia allá, pero de las definiciones derivan estrategias y políticas. Si en 1999 decías que en Venezuela había una dictadura, como se dijo, entonces valía todo, entre otras cosas un golpe de Estado. Y en esa época se le impuso a la oposición una estrategia golpista que fracasó y conllevó la eliminación de todo lo que le estorbaba a Chávez en Pdvsa o la Fuerza Armada. Posteriormente se impuso una agenda abstencionista para no convalidar esa “dictadura” y se le dejó al Gobierno la bandera de la legitimidad democrática y casi todas las gobernaciones, alcaldías y el Parlamento. De allí en adelante el proceso de desarrollo del régimen ha estado siempre apoyado en cimientos “legales”. Chávez no ha dado un solo paso que no esté apoyado por leyes aprobadas por una Asamblea Nacional legítima y legal. Imagínate tú una situación contraria en la que la oposición se hubiera plantado con una estrategia democrática. Una situación que hubiera bloqueado la tentación golpista, que desde el primer momento nació debido a lo fácil que era encender una mecha insurreccional. La situación de Venezuela sería muy distinta si desde el comienzo hubiéramos entendido la naturaleza del gobierno. Chávez no habría llegado más allá de 2006.

La canción nunca pudo redimirlo

2008-05-05T18:33:00.005-04:30

I
El pasado nunca dejó en paz a Carlos Rafael Fernández Griza, mejor conocido como Carlos Ezequiel o “Kraken”. El cantante del grupo de hip hop Santos Negros, que está asentado en la caraqueña barriada de Pinto Salinas, fue asesinado el pasado 20 de abril en la madrugada en el parque Los Caobos. Asistía junto a Rodrigo Javier Ibarra, alias el colombiano, a la celebración de la Semana de Caracas. Distintos tipos de música se escuchaban en las tarimas dispuestas por la Alcaldía Mayor en la arbolada extensión antes de que empezaran los tiros. A Ibarra también lo alcanzó la desgracia y falleció en el tiroteo.
Las primeras informaciones sobre el asesinato de “Carlos Ezequiel” daban cuenta de un horror conocido en las grandes bailantas de Caracas: llegan unos tipos empistolados, se abren paso entre la multitud y llenan de balazos al enemigo. Así ocurrió en el concierto del DJ Carl Cox en 2007. El guión se repitió esta vez, con la diferencia que una de las víctimas era representante de la emergente movida del Hip Hop en Venezuela, una subcultura que cada día tiene más adeptos en las zonas pobres del país. Tal vez por eso el crimen llamó más la atención.
En Estados Unidos los raperos dirimen a plomo sus diferencias. Está el caso de Tupac Shakur, un cantante de la costa este de Estados Unidos masacrado a disparos en Las Vegas en 1997. Aunque ese caso jamás fue aclarado por la policía, el periodismo supone que ese crimen se vincula con disputas relacionadas con la violenta naturaleza de esa subcultura. Los cantantes de la costa oeste estadounidense son enemigos de sus compatriotas de la costa este. Los raperos, además, suelen vejarse mutuamente con sus líricas. Shakur dijo en una canción que se había acostado con la mujer de The Notorius BIG. En el idioma del Hip Hop estadounidense cualquier ofensa semejante puede costar la vida.
No es el caso de Venezuela. “Aquí los grupos exponen sus rivalidades a través de las letras”, reconoce el productor musical Juan Carlos Echandía. “Aquí los raperos no se matan entre sí”, completa Piky, del núcleo endógeno cultural Tiuna El Fuerte. Aún no han importado esa futilidad.

II
La vida de algunos raperos suele estar vinculada al delito, pero muchas veces sucede, como ocurrió con Budú y Nigga, los famosos cantantes de la banda venezolana Tres Dueños, que al alcanzar la fama se convierten en hombres de bien. Nunca abandonan, eso sí, la estética pendenciera y malandra, porque es una marca que individualiza al exponente del Hip Hop. “Carlos Ezequiel” hizo varios intentos de integrarse a la sociedad, pero nunca dejó de ser un delincuente.
Eso piensa la subdelegación Simón Rodríguez del Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas, que está investigando el caso. La policía ha determinado que “Carlos Ezequiel” compartía su oficio como cantante con el tráfico de estupefacientes en la zona de los bloques de Pinto Salinas. Tenía un pacto de no agresión con la banda enemiga de Los Capri. También estaba solicitado por varias averiguaciones relacionadas con homicidios ocurridos hace dos y tres años. Hasta ahora se ha confirmado que participó en el asesinato de dos miembros de la familia del pelotero Jackson Mijares, que juega en la organización de los Mellizos de Minnesota. La policía estima que le sacaba provecho a la comercialización de drogas.
“Antes de ser rapero, “Carlos Ezequiel” tuvo su pasado de delincuente. Y lo que le pasó a él es una lección para los niños. El malandreo no es un juego. El que a hierro mata, a hierro termina”, afirmó alias “Piki”, coordinador del Núcleo Endógeno Cultural Tiuna El Fuerte”.

III
El envés de esta historia, no obstante, lo presenta como un hombre que pretendía evadir la tentación del delito a través de la música. A mediados de la década de los noventa, “Carlos Ezequiel” formó parte de un grupo de hip hop llamado Quinto Elemento. Vivía entonces, como sus compañeros de canto, en pobreza extrema y el poco dinero que podía devengar como artista no alcanzaba para vivir. “En el barrio era y es difícil sobrevivir. La necesidad lo obligó a delinquir”, afirmó un viejo amigo que prefiere omitir su identidad.
De esa banda también formaba parte Eliud José Suárez Tovar, alias “El Eliud”, con fama de criminal alevoso. A mediados de 2007, Eliud fue asesinado. De acuerdo con registros del Cicpc, había participado en 18 homicidios.
Como toda agrupación musical, Quinto Elemento tampoco escapó a los azares de la convivencia. Hacia 1997 la banda se separó por irreconciliables diferencias entre sus cinco miembros. “Eliud”, “Carlos Ezequiel” y “Harold”, tres de los cantantes, se olvidaron las música y prosiguieron la senda del delito. Según registros del Cicpc, antes de morir “Eliud” había participado en 23 homicidios.
En 2004 “Carlos Ezequiel” volvió a hacer música. Se unió con alias “El Karma” y fundaron la banda Santos Negros, gracias al estímulo de otros representantes de la cultura Hip Hop de Pinto Salinas. Y entonces sí vino una fama doméstica. Grabó un tema con alias “Requesón”, del grupo Guerrilla Seca y fungió de protagonista principal en un video artesanal colgado en la página You Tube. “Carlos Ezequiel” era moreno, muy moreno, y aparecía en la grabación vestido con una franela negra y una gorra. En su mano derecha enseñaba a la cámara una enorme pistola de cacha plateada. La canción, llamada Ultimátum, dice así: Pa’ los bocones / Pa’ los Chiguires / Tanto que hablan / no tienen chiste / Agarren buche / comemos chicle / matamos con un alto calibre.
“En Venezuela los exponentes del Hip Hop hablan de la pobreza y la muerte. Cada rapero que quiere erigirse como una leyenda dice que va a quebrar a sus enemigos. Ese es parte del discurso, pero también implica otras cosas: está, por ejemplo, la disputa entre quienes han alcanzado la fama y aquellos que aún siguen sumidos en el anonimato Yo creo que la búsqueda del hip hop, que es una música de liberación, debería encaminarse hacia algo constructivo”, reflexionó el productor musical Juan Carlos Echandía.
De manera que “Carlos Ezequiel” no sólo era conocido por sus actividades delictivas. Frente al bloque 3, donde vive alias “El Karma”, todos prefieren recordarlo como un cantante. Los vecinos hacen silencio sobre su muerte. Sólo “Piki”, el coordinador del colectivo Tiuna el Fuerte, un núcleo de desarrollo endógeno con sede en El Valle que apoyó la carrera de Santos Negros, lo evoca a cara destapada en esta hora luctuosa. “Yo lo conocí cuando estábamos haciendo un documental sobre el arte como herramienta de participación social. ‘Carlos Ezequiel’ tenía talento. Lo entusiasmamos para que siguiera cantando”.
El año pasado Tiuna El Fuerte organizó un evento en la peligrosa calle Capri donde se presentaron esta y otras bandas. El colectivo proporcionó sonido, tarima y mercadeó el evento. Los vecinos cocinaron sancochos para los asistentes. “Santos Negros era uno de los grupos más famosos de Pinto Salinas. Tenían invitaciones para Colombia y Brasil”, dice alias Piki. Esos planes quedaron sepultados, como el cadáver de “Carlos Ezequiel”.

Las razones de un chavista

2007-10-10T17:57:00.000-04:00

Voy a compartir con ustedes una derrota. Mejor dicho, compartiré con ustedes una certeza: pasarán muchos años antes de que Hugo Chávez deje el poder por las buenas. Desde hace unos días esa frase no me abandona. Cuando quiero dejarla atrás me toca el hombro y se materializa, como el más abominable de los espectros. Lo presentía al ver las encuestas en torno al liderazgo del Presidente y las inconsistencias de la oposición, llena de gente que cree que lo que nos pasa es una pesadilla. Pero desde hace unos días, decía, tengo la íntima convicción de que este gobierno va para largo.
Ocurrió en la bomba que está al lado del Concresa y frente al viejo centro comercial La Pirámide. Hay sitios que nunca mueren y La Pirámide parece ser uno de ellos. Cuando era pequeño iba por allí a cortarme el pelo en una barbería de niños. Al filo de los dieciocho saqué por primera vez mi certificado médico en un local con puertas de vidrio forradas en papel lustrillo. De resto no sé por qué sobrevive a la apertura de nuevos centros comerciales. La Pirámide es más bien feo, con una distribución que nunca he sabido entender. Debe ser que, pese a la escasez, el Central Madeirense que está allí todavía salva la vida de los vecinos.
El tipo que me abordó en la estación de servicio ubicada frente al centro comercial tenía una sonrisa radiante. El eterno cuento de siempre: "usted es el que sale en Aló Ciudadano los domingos", y yo, "sí, señor, a la orden", y él "dime una cosa, pana mío, es verdad que ustedes sólo pasan aquellas llamadas de la gente de la oposición", y yo, esbozando mi sonrisa de pasta dental, "no filtramos llamadas, pero el operador de audio está pendiente de cualquier palabrota que se le escape a un oyente".
Traté de llenar el tiempo con explicaciones técnicas mientras el bombero completaba el aire de las llantas. Estaba apurado y la puta lluvia que ahora caía no me permitiría avanzar más rápido por la Autopista del Este, que desde mi emplazamiento parecía el estacionamiento del Sambil en diciembre. Le dije al hombre que bajo ningún concepto permitiría insultos contra el presidente Hugo Chávez o alguno de mis compañeras del panel. El discurso fluía rápido como una caída de agua natural hasta que dije:
-Que quede claro que no quiero a Hugo Chávez.
-¿Y por qué no lo quiere? ¿Dime una cosa mala que haya hecho? -me retó el hombre.
-Me molesta de Chávez su autoritarismo, la intolerancia y que quiera hacer de Venezuela la tierra de los que piensan igual que él...
-Y eso qué importa -me atajó el hombre. Yo soy de San Sebastián de los Reyes, al sur de Aragua, y allí mi comandante mandó a construir un centro de salud más grande que el que había. Ahora hay mercaditos populares donde uno puede comprar. Es que los adecos y los copeyanos se olvidaron de la gente pobre, compadre.
-No niego ciertos logros del Gobierno con los programas asistenciales (misiones) y ciertas medidas que favorecen a la clase media. Pero Chávez siente un desprecio olímpico por las normas y los procedimientos -razoné con ese tono de analista político sorprendido por la tenaz resistencia de mi interlocutor.
-Aquí hay que acabar con la burocracia. Si el pueblo está contento al carajo los procedimientos.
Dos bomberos de la estación de servicio nos habían rodeado. Parecían estar en el ring side de un ensogado invisible. Todos asentían cuando mi interlocutor exponía sus argumentos. Traté de ensayar otra explicación, pero ninguno de ellos me quería escuchar. Cada uno completaba la frase del otro.
Me aparté del grupo con la seguridad de que la reforma se aprobará sin mayores trámites dentro de dos meses. Pensé entonces que aquel viejo eslogan de la campaña presidencial de 1983 -¡Jaime es como tu!- le va muy bien al chavista de a pie. ¡Hugo es como tú!. Lo que queda en evidencia, una vez más, es el corpus de preocupaciones de dos clases sociales. Mientras yo detesto a Chávez por razones más bien espirituales, él lo quiere porque le resolvió la vida. No le interesa que haya hipotecado al país. No le interesa que el precio del dólar se aproxime a la cima del Everest (dentro de pronto alcanzará la cota de los 8.800, como el pico más alto del mundo).

El bombero no había terminado de llenar de aire los cauchos de mi carro y aún le faltaba aspirar las alfombras. Dejé a esos tipos celebrando su íntima victoria. Crucé la avenida para cobrar un cheque en una oficina de la torre contigua al Centro Comercial La Pirámide. En la antesala me encontré a Tarek William Saab. Intercambiamos saludos y dándome una palmada en el hombro me dijo:
-Poeta, la oposición no nos gana en diciembre.
-Hoy es diciembre -le contesté.

Epaminondas Pérez

2007-09-07T17:32:00.000-04:00

-Se llama Yotana

-¿Y esa vaina? -preguntó José, intrigado- ¿Tiene algo que ver con algún antepasado indígena?.

-Nada que ver. Siempre pensé que si tenía un varón le pondría Otan, por la Organización del Tratado del Atlántico Norte. Pero como me nació una hembrita decidí ponerle Yotana. Es la misma cosa pero para la mujer.

Las veces que he contado esa anécdota -se la debo a mi amigo José Urriola- nadie quiere creérmela. Se ríen cinco minutos a mandíbula batiente, pero una vez que se calman me dan una palmadita por la espalda y me dicen mentiroso. En una ocasión recordé a Yotana en una cena en casa de una amiga argentina en Buenos Aires. Sus incrédulos viejos tampoco paraban de reir. La cena no me alcanzó para referirme a los nombres con que bautizan a los maracuchos.

Juro que eso es cierto, a menos que mi amigo José, que tiene una imaginación prodigiosa, la haya inventado en una noche de insomnio. Por fortuna una novia de la época lo refrendaba con una seriedad de tesis doctoral. Desde entonces, los nombres extraños de los niños venezolanos son parte de una secreta obsesión. Libreta en mano, ando a la caza de las evidencias como los detectives de las novelas de Hammet.

Ahora que el gobierno pretende limitar la creatividad de los padres a la hora de bautizar a sus hijos he vuelto a revisar la vieja libreta. Ahi tengo apuntado el nombre de Maikel Jordan Chacón. Era el hijo del motorizado que trabajaba en un canal donde alguna vez presté mis servicios. Y también tengo el de Diego Armando Maradona Aguero, el de Paolo Rossi Aguero y el de Ivanistelroy (un horrible homenaje que el cuñado de Juan Arango le hizo al goleador holandés del Real Madrid). ¡Ah, y cómo olvidar a Epaminondas!. Al principio pensaba que era el nombre científico de un reptil descubierto en la selva húmeda del sur de Venezuela. Hace dos días se lo pregunté a un diseñador amigo, que solía reirse conmigo cada vez que apelaba a mi libreta a la hora del almuerzo. Me dijo que Epaminondas Pérez era un tipo que él había conocido en Maracaibo hace muchos años. "Yo no podía parar de reir mientras le estrechaba la mano", recordó.

No me da verguenza confesarlo: el proyecto de ley de registro civil -que pretende regular los nombres extravagantes, cuya pronunciación en español sea imposible, o que expongan al ridículo a los niños- es la iniciativa más sensata que ha tenido el gobierno de Hugo Chávez. Por una vez en la vida aplaudo al proceso bolivariano. Me parece una exageración limitar el registro a una lista de sólo 100 nombres, pero por algo hay que empezar. Ya está bueno de que los Joineker, Yesaidu, Usnavy, Espaiderman o Anli (ojo, no confundir con el genial director de cine chino, porque en realidad es la mezcla de los nombres de Andres, su papá, y Lidis, su mamá) tengan que soportar toda una vida de joda.

El rito de iniciación intelectual

2007-07-31T09:57:00.001-04:00

Hubiera querido escribir una nota como las que esta mañana aparecen en la pantalla del ordenador, pero mis conocimientos sobre la obra de Ingmar Bergman me dejarían en ridículo. He preferido, por tanto, colgar una nota de La Nación, de Buenos Aires, que ahonda en la contribución de este genio al cine.

Al enterarme de la noticia de su muerte me vino a la mente un instante feliz dentro de las salas oscuras. Fue el día en que vi por vez primera Fanny and Alexander (1982). Ocurrió, creo, en una retrospectiva que organizó la Cinemateca Nacional a mediados de los noventa. Andaba yo entonces con la idea de saldar lo más rápido posible los baches culturales que mi provinciana formación me legaron. Y ver a Bergman era todo un rito de iniciación intelectual. Comprenderlo era acaso una forma de supremacía sobre el espectador convencional.

Cuando culminó la proyección entendí que después de toda historia de amor siempre sobreviene la tragedia. Años después vi Unfaithful una hermosa pélícula dirigida por Liv Ullman, una de sus esposas, que es un homenaje al talento desmedido de este creador que hoy no está entre nosotros. De la sala salí con la certeza de cuán vulnerable a las pasiones somos los seres humanos Y todo esto lo sentí no porque Bergman, o Ullman, lo hubiera dicho a través de las voces de sus actores, sino en virtud de una puesta en escena minimalista, en la que están de más los artificios de la palabra. Vaya legado el que nos deja. Nadie como él para expresarlo todo con la mirada y los gestos.

Y aquí, finalmente, la nota:

Escenas de la vida de un genio

No sabremos si la muerte habrá tenido para él, como la imaginó más de una vez, el empolvado rostro de un payaso: aquel de mirada obscena y risa maliciosa que acosaba a Carl, el pobre tío inventor entre cuyos papeles encontró la inspiración para En presencia de un payaso (1997), o aquel otro, blanco y sin secretos, que conversaba mientras jugaba al ajedrez en El séptimo sello y había sido –como él mismo admitió– “el primer paso en la victoriosa lucha contra el miedo a la muerte”. La obra de Ingmar Bergman, al fin, conformó una única y dilatada película que era como un eco de su propia vida y sus propias angustias, un interminable interrogante sobre el sentido de la existencia, la muerte, el amor y la fe. Y también sobre la fascinación irresistible de la ficción, del arte como la tabla de salvación a la cual aferrarse como al espejismo que distrae y consuela y quizás hace posible elevarse cuando la muerte asedia y la única sensación que se percibe es la del hundimiento.

La ficción del cine o la del teatro –por donde empezó su trayectoria impar– eran su modo de combatir el caos, de organizar el desorden. En ese afán, este gran inquisidor del alma humana puso cada vez más sus propias experiencias bajo el microscopio en una progresiva profundización de los grandes temas existenciales. Así, hizo del cine un espacio para la meditación filosófica y echó luz sobre la tragedia de la condición humana. No extraña que él solo ocupe uno de los capítulos más trascendentales de la historia del arte contemporáneo: su obra impuso al mundo una nueva forma de aproximarse al fenómeno cinematográfico.

Sobre Ingmar Bergman se ha escrito todo, o casi todo. Se ha escudriñado en su biografía en busca de señales que explicaran el secreto de su genio; se lo interrogó –la mayor parte de las veces, en vano– esperando recibir, encerrados en los estrechos límites de las palabras, los sentimientos e intuiciones del mundo y de los hombres que él fue atrapando y traduciendo en imágenes durante casi toda una vida; se le destinaron los elogios más justos y los más ampulosos; sus películas, sus piezas teatrales, sus declaraciones periodísticas, sus puestas en escena, sus libros fueron desmenuzados hasta el descuartizamiento. Poco puede añadirse en estas pocas líneas de despedida.

Habrá que repetir que ninguno de los grandes temas de la existencia le fue ajeno: de la vulnerabilidad del ser humano y su incapacidad para alcanzar los propios objetivos a las inestabilidades de la relación amorosa, del desasosiego y el temor ante el silencio de Dios a la soledad del individuo y la hipocresía que suele contaminar la relación con el prójimo. Y habrá que recordar datos sustanciales de su biografía: su nacimiento en Upsala, en 1918; su condición de hijo de un severo pastor luterano cuyo rígido código moral no admitía contravención alguna; su descubrimiento de las marionetas, origen de su fascinación por el teatro y en general por todo el arte de la representación; el famoso episodio doméstico de la Navidad de 1928, cuando un canje de regalos con su hermano mayor Dag le puso en las manos por primera vez un proyector de cine; sus primeras experiencias de espectador. También las primeras manifestaciones de esos demonios interiores que colmaron su infancia de pesadillas y arranques irracionales y que serían el antecedente de tantos desarreglos físicos y psíquicos padecidos en la vida adulta.

De estos demonios, de aquella fascinación y de la férrea disciplina paterna, que lo llevó a la rebelión pero también marcó su modo de afrontar cada responsabilidad, se alimentó su obra, una única y extensa película que Bergman fue cincelando laboriosamente al tiempo que ganaba reconocimiento prácticamente unánime como gran artista -para muchos, el más grande- del cine contemporáneo.

El alquimista

Curiosa alquimia la que dio como resultado la sólida construcción bergmaniana. Los conflictos vividos en carne propia, la desesperada búsqueda de Dios, el miedo a la muerte, los duelos, los sinsabores afectivos le dieron el material para imaginar otras vidas más intensas que la real. La rigurosa disciplina que lo maltrató en la infancia le sirvió para controlar el tumulto interior y devolverlo transfigurado en emociones artísticas. Y el territorio donde pudo dar rienda suelta a su desolación, su escepticismo o su fe fue el de la fantasía, aquel mundo poético que había conocido llevado por las marionetas y que lo pondría después cara a cara con los films de Victor Sjöstrom y los dramas de August Strindberg.

Entró en el cine como guionista de Alf Sjöberg y Gustav Molander antes de debutar como director con Crisis (1945). A esa primera serie de films en los que desfilan, nada casualmente, padres y profesores autoritarios, castigos, soledades y humillaciones pertenecen Prisión , La sed , Hacia la felicidad , Juventud, divino tesoro . Aquí, Un verano con Mónica fue, en 1953, su primer gran éxito. Su nombre ya empezaba a ser tan familiar como las audacias del cine sueco. (Fue en una muestra realizada en 1952 en Punta del Este donde el cineasta ganó su primer reconocimiento internacional.)

Después, la crisis se tornó metafísica y se tradujo en obras admirables: El séptimo sello , La fuente de la doncella , Cuando huye el día , Detrás de un vidrio oscuro , El silencio .

Otro tema fue el artista, la máscara, la mentira - Noche de circo , El rito , Persona- ; otro más, el universo femenino - Secretos de mujeres , Tres almas desnudas , Gritos y susurros- . Imposible reseñar una obra tan vasta, tan compleja y tan rica como ésta, que va de la travesura escéptica de Sonrisas de una noche de verano a la sabia reconciliación con la vida de Fanny y Alexander y al formidable ciclo sobre la vida en pareja que cerró en su obra final: Saraband .

Esos títulos son la mejor prueba de la grandeza de su autor, un creador genial que hasta tuvo conciencia, autocrítica y valor para decidir el momento de su silencio. Son también testimonio de su triunfo final sobre la muerte y el olvido. Seguirán siéndolo.

Fernando López

La Nación

PD: acabo de enterarme de la muerte de Michelangelo Antonioni. Tenía 94 años. Se va otro grande

Pesó demasiado la obligación de ganar

2007-06-27T00:52:00.000-04:00

Termina el partido y el marcador refleja un empate a 2. Creo que jugamos uno de los peores partidos de la era de Richard Páez. Vera no llegaba a una pelota, Juan Arango se me pareció demasiado al de las tardes intrascendentes en el Mallorca y los laterales jamás volvieron a tiempo para los cierres. De hecho, la jugada que termina en el autogol de Cichero nace porque nadie cubrió a tiempo la galopada de Héctor González por el lateral derecho. Jaime Moreno corrió 30 metros y nadie lo detuvo. Primera bofetada para los bocones que decían que Venezuela estaba en un grupo fácil.

Justo es decir, sin embargo, que el árbitro Mauricio Reinoso se comió un penalti sobre la hora que le cometieron a Jorge Rojas. Vi varias veces la repetición de la jugada y aprecié el contacto de la rodilla del defensa boliviano con el muslo del "Zurdo". El posible gol hubiera sido una injusticia con Bolivia, pero a veces el marcador final de los partidos no refleja lo que ocurrió en la cancha.

La selección obtuvo buenos resultados desde 2001 porque no estábamos obligados a nada. No teníamos la presión de demostrar que había que clasificar a un mundial. Sólo bastaba cuajar buenas actuaciones y saber administrar las victorias parciales que de vez en cuando conseguíamos en casa. La eliminatoria a Alemania 2006 permitió saldar esa deuda que teníamos con nosotros mismos. ¿Quién recuerda el empate de Chile sobre la hora en Barinas? ¿Cómo olvidar el partido igualado con Colombia después de ir ganado por 2 a 0? Dejamos demasiados puntos en el camino.

Veo a la selección superada por el compromiso de trascender a la segunda fase. Es la primera vez que a Venezuela se le exige algo. No es un futuro auspicioso el que viene. Ahora toca Perú, cuyo tridente no perdonará, como sí lo hizo Bolivia. Ojalá todo cambie.

90 minutos para saber quiénes somos

2007-06-21T18:43:00.000-04:00

Miré al piso después de culminar la primera etapa del partido. Recordé entonces los viejos tiempos: las goleadas de escándalo, la banderita arrugada, las lagrimas surcando los acantilados de los pómulos a la salida del estadio. Anoche viajé diez o quince años al pasado. No sé cuántas veces hice el trayecto, pero supongo que fueron tantas como las oportunidades que vi el resultado en el generador de caracteres de la transmisión de televisión: Venezuela 1 - Euskadi 4.

Hay cosas que me preocupan de la selección de Venezuela que se prepara para la Copa América. Ese exceso de triunfalismo -que los jugadores niegan, pero que es evidente a la vista-, la desfachatez de Richard Páez al querer jugar con un solo mediocentro y con dos laterales que más bien son extremos, el miedo de jugadores profesionales que no soportan los gritos de 40.000 personas. No respaldo a quienes piensan que los rivales que nos tocaron en el sorteo -Bolivia, Peru y Uruguay- son más accesibles que los otros países. Salvando la presencia de Brasil y Argentina, que pertenecen a otra galaxia futbolística, a nosotros nos cuesta mucho con cualquiera.

En el premundial pasado Bolivia nos ganaba hasta el minuto 89, cuando Rey, de tiro libre, y Arango, con un zurdazo de leyenda, remontaron la cuesta. Nada hace presagiar que esta vez será distinto. Nuestros jugadores, salvo por dos o tres posiciones, son los mismos de aquella vez. Perú tiene a tres delanteros que juegan en los mejores equipos de Europa y Uruguay no está en manos del mismo bocazas del 0 -3 en el Centenario. Yo prefiero ser más cauto. No pasaremos en el primer lugar del grupo y sí tal vez de segundos o incluso de terceros. Este país tiene ahora muy buenos estadios, pero su estructura futbolística es la misma de siempre.

Nos queda rezarle a los jugadores silvestres que produce este fútbol, a los Juan Arango, César González o Giancarlo Maldonado para que durante la Copa América tengan tres noches inolvidables. Porque si los tres partidos que nos corresponde jugar en la primera ronda de la Copa América son como los del primer tiempo de anoche podemos irnos despidiendo. Ayer entendí que el fútbol venezolano, como la marea, está alta o baja. Nunca se sabe cómo viene la mano.

Frida Kahlo pret a porter

2007-06-13T11:52:00.001-04:00

Todas las feministas del mundo tienen en Frida Kalho a un modelo. Nadie como ella para encarnar el donaire que tienen algunas de esas mujeres. Bigotuda, aindiada, eternamente coronada con arreglos florales, con sus eternos vestidos étnicos, de una fuerte personalidad y una conciencia sexual inédita para la época que le tocó vivir, la pintora mexicana es también la representación artística del dolor y el sufrimiento. Es un sentido objeto de culto para los mexicanos y ha traspasado las fronteras de su país. Madonna quedó tan prendada que incluso conversó con sus descendientes para conocer más detalles de una existencia tan traumática como luminosa.
Salma Hayek divulgó su obra por el mundo cuando en 2003 protagonizó Frida, un filme insípido, que apenas roza facetas comercialmente explotables de la vida de la artista: el accidente a bordo de un carro por puesto que la dejó confinada a la cárcel de una silla de ruedas, los desplantes de Diego Rivera, las dificultades para desarrollar su obra debido a los impedimentos físicos... Cuando vi hace cuatro años la película pude entender la furia de los argentinos con la versión pop de Evita que protagonizó Madonna a principios de la década de 1990. En el afán de sintetizar, Hollywood suele reducir a cenizas los verdaderos afanes de una existencia.
Ahora Carlos Dorado, el jefazo de la empresa Italcambio, que como buena parte del mundo la conoció a través del estereotipo que encarnó Salma Hayek, está encantado con Frida. Ha dicho que la vio por primera vez en el estampado de una franela de un empleado de sus empresas y que desde entonces no la perdió de vista. Poco después de ver la cinta contactó a los herederos y adquirió los derechos de explotación y comercialización del nombre. Algunas revistas como Gatopardo temen que Dorado, en el afán de llenarse de dinero, pervierta el legado de una artista que abrazó el comunismo.
No me consta que Dorado sea el típico ricachón ignorante. Me parece, en cambio, un pantallero. Cuando vivía en Venezuela le pidió al diario El Universal, de Caracas, que publicara sus artículos al revés, de tal forma que el lector debía voltear la página si quería entrarle a sus ideas, que generalmente remitían a las pavosas enseñanzas de sus antepasados gallegos. Quería dar la impresión de que con la conducción de Chávez el país estaba patas arriba. No concibo a un editor complaciendo semejante ridiculez, pero en este país se ve cada cosa...
Un ricachón como Dorado no es de suyo insensible a las satisfacciones del espíritu. Pero al conocer sus planes para mercadear a Frida como si fuera un desodorante no puedo sino alzar mi voz. Que quede claro que no me opongo al legítimo derecho que tiene cualquier empresario de forrarse en billete de la manera que crea más conveniente, pero no hasta el punto de convertir a Frida en un artículo pret a porter. Gracias a Dorado tendremos a Frida en zapatillas modelo Converse, en botellas de Tequila, en perfumes, prendas de vestir y toda clase de cremas para el cuerpo. Me pregunto si Frida hubiera querido verse promoviendo el capitalismo que siempre criticó. Me pregunto si estaría de acuerdo con que su cara apareciera en franelas usadas por mujeres imperturbables frente al drama de los que nada tienen. Me pregunto si ella, que fue la negación a conciencia de la belleza física, se estará revolviendo en su tumba.

Yo aquí insistiendo con mis estupideces. A la hora de ganar dinero poco importa la ética.

La ranchera chavista

2007-06-10T22:22:00.000-04:00

De Hugo Chávez admiro su capacidad de reacción. Es un hombre al que le temo más cuando calla que cuando habla. Chávez calló durante la semana posterior al cierre de Radio Caracas Televisión, mientras los artistas y el personal de la planta denunciaban el atropello cometido. Lo imagino ante un panel de televisión midiendo el impacto de la manifestación estudiantil que se opuso a la medida. Durante esta semana el Gobierno ha organizado un contraataque feroz. Mucho me temo que mientras escribo esta nota se haya diluido el impacto inicial que la decisión de terminar la concesión causó en el chavismo.

Es cierto que después de ocho años esta es la primera medida que enfrenta al público que admira a Chávez con la arbitrariedad que caracteriza al Presidente. También es cierto que es la primera vez que el discurso de la libertad de expresión y la democracia ha bajado de su torre de marfil para instalarse en la cotidianidad del pueblo llano. Finalmente podemos exhibir una prueba concreta que limita nuestra capacidad de elegir qué quéremos hacer. Pero no es menos cierto que esa certeza y la robusta presencia estudiantil en las calles del país no basta para decir que "Chávez está técnicamente caído".

El domingo 10 de junio Oscar Schemel, de Hinterlaces, afirma en El Universal que "las recientes medidas tomadas por el presidente Chávez son percibidas como autoritarias por el 63% de la población. El arrastre del jefe del Estado va en franco descenso". Yo sinceramente no lo creo. Chávez, que obviamente no midió el impacto que la decisión tendría incluso entre los suyos, tiene aún muchas cartas bajo la manga. Además, considero que hay que esperar que baje la marea para medir con certeza si la popularidad del Presidente va cayendo. ¿Se puede hacer una lectura seria de la merma de la popularidad cuando apenas han transcurrido 15 días del cierre de RCTV y no ha disminuido la conmoción? Calma y cordura, decía el viejo Eleazar López Contreras. Nadie puede celebrar que el fin está cerca. Chávez todavía sigue siendo el rey.

Lionel Messi por Juan Villoro

2007-06-02T08:51:00.000-04:00

La revista colombiana Soho publicó una reflexión del escritor mexicano Juan Villoro sobre Lionel Messi, a propósito del maradoniano gol que le marcó al Getafe por las semifinales de la Copa del Rey en abril pasado. Al hombre del Barcelona tendremos la fortuna de verlo aquí en Venezuela durante la Copa América. Ojalá regale las flores de su talento a quienes ya compramos una entrada para ver al seleccionado argentino.

En este texto que copio a continuación está todo lo que uno puede decir sobre Messi. Le dice mucho a quienes tuvimos la fortuna de ver en vivo y directo el gol que Diego Maradona le marcó a Inglaterra en México 86. El deja vu fue inevitable. Razón tiene Villoro cuando dice que el fútbol es la incalculable actividad donde lo único ocurre dos veces.

*****************************************

El gol de Messi

Juan Villoro

La imaginación suele ser desafiada por goles fantasma. ¿Entró la pelota en la portería o botó en la línea para huir del arco? En casos de alta indefinición, nuestras preferencias resuelven lo que los ojos no pudieron ver.

El pasado 18 de abril, Lionel Messi, delantero del Barcelona, produjo una nueva clase de gol fantasmagórico: la copia de una anotación que parecía irrepetible. Veintiún años después de que Maradona burlara a media docena de ingleses en el Mundial de México, Messi repitió la proeza ante el Getafe. Ambas jugadas ocurrieron en la misma zona del campo, duraron once segundos y fueron ejecutadas por argentinos en estado de desmesura.

El gol de Messi permite pensar en el extraño arte del copista. El escritor argentino Juan Sasturain comparó al delantero con Pierre Menard, el personaje de Borges que dedicó su vida a calcar el Quijote palabra por palabra. Con desafiante ironía, Borges presenta a un tarado que sin embargo tiene un sesgo genial, pues obliga a que "su" Quijote no sea leído como una obra renacentista sino contemporánea. El contexto define el sentido del arte. Borges se burla de las exageradas interpretaciones de los críticos, pero también plantea la posibilidad de que alguien sea original como segundo autor de una obra. Tal fue el caso de Duchamp con la Mona Lisa de Leonardo. Un buen día le pintó bigotes para desacralizar la imagen clásica. Luego le quitó los bigotes y el cuadro quedó como siempre, solo que ahora se trataba de una Mona Lisa "afeitada". El gol de Messi expresa de manera sencilla y contundente la capacidad creativa de un imitador. Su jugada fue un prodigio que a nadie se le ocurrió considerar original. Al respecto escribe Sasturain: "En estos tiempos de fútbol mecanizado y jugadas preconcebidas con ejecutores obedientes, no es demasiado raro que se vean goles iguales a otros —hay infinidad de casos en que se repiten calcados circunstancias y desempeños—; lo extraordinario del caso es que, precisamente, lo que se veía mágicamente repetido era lo —por definición— irrepetible, lo excepcional: el mejor gol de la historia. El de Messi no era ni mejor ni peor: era, de un modo inquietante, igual". Al modo de Pierre Menard, Messi fue autor de una obra maestra que ya existía.

Hasta ese momento, el gol de Diego tenía una forma casi abusiva de ser el mejor de todos. El capitán argentino se singularizó de manera histórica en un Mundial, ante una escuadra de enorme jerarquía. Nunca antes ni después un jugador gravitó tanto en el ánimo de los suyos. En 1986 Maradona dejó la impresión de que bastaba darle la pelota para que hiciera campeón a su equipo. El Negro Enrique, que le cedió el balón en medio campo, resumió la "diegodependencia" picardía de barrio: "¿Viste qué pase de gol te puse?". Aquella jugada de trámite en el centro de la cancha había sido, en efecto, un pase de gol para el desaforado 10 de Argentina.

Como al fútbol le gusta perfeccionar mitologías, el tanto legítimo de Maradona fue acompañado del que anotó con el puño y rebautizó como "la mano de Dios". Diego selló la historia del fútbol con la dualidad o duplicidad de su talento: durante 90 minutos de verano fue Jekyll y Hyde ante Inglaterra.

La versión de Messi de la jugada en que un exagerado marea a medio equipo, desconcierta como un milagro: el mejor gol son dos. Aunque el de Diego tiene mayor importancia por haber ocurrido en un Mundial, el de Messi reproduce el exceso segundo a segundo sin adelgazarla en lo más mínimo, cumpliendo con los requisitos del copista y del aparecido (en este caso lo fantasmal no consistió en perder de vista la jugada, sino en verla demasiado).

Como sugiere Jorge Valdano, lo asombroso no solo fue la ávida reiteración de Messi, sino que el destino le propusiera los mismos obstáculos. Veintiún años después los defensas se esforzaron en los mismos lugares de la cancha con pulcritud de seres hipnotizados en favor de una buena causa. Nadie frenó el portento con una artera zancadilla.

Lo extraordinario despierta suspicacias en un mundo imperfecto y no faltan quienes opinen que los goles de Maradona y Messi podrían haber sido evitados con el sencillo recurso de la fuerza bruta. Pero este argumento cojea como si lo hubieran pateado. La veloz carrera con el balón junto al pie, practicando quiebres de escapista, solo se hubiera impedido con un desfiguro mayúsculo, un lance de lucha libre digno de un rubor que se hubiera materializado en tarjeta roja.

Cuando Víctor Hugo Morales, impar cronista de la radio argentina, narró el gol de Diego en el Estadio Azteca, buscó una metáfora urgente para condensar la escena y le gritó al delantero: "¡Barrilete cósmico! ¿De qué planeta viniste?". Aquello parecía el abuso de un marciano ante meros terrícolas. La jugada cristalizó en la memoria como lo inaudito —el gol extraterrestre— que no volveríamos a ver.

En cambio, el episodio protagonizado por Messi no sugirió a un ser de otra galaxia, sino al terrícola más raro. Ante sus gambetas en serie, los locutores dijeron: "Maradona". La imposible imitación había ocurrido.

La única diferencia significativa entre los dos goles es que Diego anotó de zurda y Lionel de derecha. El asombro superior de la jugada proviene de su condición de espejo. Durante once segundos, guiado por el impulso anotador, Messi no podía saber que imitaba el complicado tanto de Maradona; actuaba con la espontaneidad de un doble: el otro era el mismo. Al disparar, anotó dos veces, en la cancha del Barcelona y en el recuerdo de los hinchas deslumbrados por el gol de Maradona.

1986, 2007. Esas son las fechas. Lo raro, lo fascinante, es que ninguno de los dos goles desmerece en la comparación. El primero se refuerza como profecía del que vendrá, el segundo como cita clásica.

En el mundo de la acción no existe el plagio ni el derecho de autor. El gol de Messi solo puede ser virtuoso. Convirtió al fútbol en la incalculable actividad donde lo único ocurre dos veces.

La doctrina RCTV

2007-06-01T15:24:00.000-04:00

Mientras escribo estas líneas, los estudiantes universitarios pretenden caminar hacia el centro de Caracas. Están en todo su derecho, aunque saben que pueden morir en el intento. Cada tanto vienen a mí ráfagas de imágenes de lo que viví el 11 de abril de 2002. Mi trabajo queda muy cerca de la avenida Baralt -el escenario de las más violentas refriegas de aquella tarde asoleada- y se escuchan con facilidad balazos, cornetazos y mentadas de madre. Hace cinco años también vi los cuerpos malheridos a mi lado. Recuerdo el de un señor que al día siguiente salió en las tapas de todos los diarios recubierto con una bandera de Venezuela. El hombre había quedado boca arriba. Los hilos de sangre cruzaban por las costillas y desembocaban en un pequeño pozo color carmesí que se formó a su lado.

Nunca desde esos días presentí la cercanía de la muerte. Son horas de mucha locura y otra vez Hugo Chávez es el principal responsable; pero a diferencia de lo que ocurrió durante el paro petrolero, e incluso durante el golpe de Estado hace cinco años, Chávez ha manejado de forma torpe su pleito con Marcel Granier, tanto que el presidente de las empresas 1BC ha quedado como el adalid de la libertad de expresión. ¿Sabrá el lector que Marcel, como los demás dueños y directivos de empresas periodísticas, sólo practica la libertad de expresión cuando no coincide con sus intereses?

Chávez tiene entre sus fauces el afrancesado bigote de Granier y muchos equivocados lo celebran. Ninguno de los chavistas quiere ver que el gobierno está usando la hoja de parra del adecentamiento de la televisión venezolana para encubrir una decisión política y arbitraria. Yo hace muchos años que dejé de ver ese canal porque su programación me parecía una afrenta a la imaginación y la inteligencia. Era evidente que en la pantalla quedaba de manifiesto el desprecio que sus directivos sentían -sienten- por el público que les dispensó su atención durante 53 años. Productos producidos con el mínimo esfuerzo y el lenguaje más burdo posible. Pero no puede venir el Gobierno a decir que no le renueva la concesión porque quiere adecentar la pantalla. Noche a noche el canal del Estado demuestra que La Hojilla también puede ser tan balurda como la novela de las nueve.

Marcel Granier está endiosado y lo está aprovechando. Anoche vi a Oscar Schemel, de Hinterlaces, diciendo que el directivo tiene una imagen favorable en una encuesta telefónica efectuada recientemente. A más de la mitad de los consultados les cae en gracia y poco más del 20% lo rechaza. Esa imagen ha subido después de la puesta en escena del domingo y los días subsiguientes. Las muy sinceras lágrimas de los desempleados han sumado puntos para la causa de Marcel. Y ya van a ver por qué.

El otro día conversé con una vieja amiga de Televen. Habíamos participado en un programa de televisión sobre la libertad de expresión. A la salida me contó que a un grupo de reporteros de la planta les prohibieron la entrada al Canal 2 el domingo del holocausto. "¿Y por qué les impidieron el paso?", pregunté. "Porque nosotros no nos comportamos patria o muerte con ellos, que querían hacer ver que, salvo por Globovisión, estaban sólos en esta lucha".

Yo podría hacer otras especulaciones: RCTV, herido por la cínica actitud de Gustavo Cisneros, pretende colocar al país antichavista -que no es poco- en contra de Venevisión y evitar que Televen ocupe el espacio publicitario que 1BC deja en el espacio radioeléctrico. Tengo, sí, la certeza de que Radio Caracas Televisión pretende cabalgar sobre nuestro legítimo descontento para aplicar la doctrina Bush hijo: estás conmigo o contra mi. Ni Chávez ni RCTV tienen el derecho de aplicar el apartheid a quien no piensa como ellos. Viajamos sin escalas hacia un conflicto mucho más grave del que intuímos, aunque el discurso indique lo contrario. "Quieta es el agua de la desgracia", reza la primera línea de un inolvidable poema del argentino Guillermo Saavedra. Detrás de los mansos riachuelos duerme la furia de la corriente.

El policía bueno ya no está entre nosotros

2007-05-25T18:30:00.000-04:00

Todas las mañanas desde hace ocho años vengo a trabajar al diario El Nacional. Varias veces al día debo pasar por la entrada principal. Los compañeros que resguardan las instalaciones suelen cambiar tan rápido como el humor, así que sus rostros suelen desvanecerse por los agujeros de mi memoria. Alguna vez escuché a un viejo amigo tirarle el teléfono a una señora que llamaba insistentemente a su extensión preguntándole por un conocido suyo. "Señora", le gritó entonces, "El Nacional tiene más de 1.000 empleados y le juro que no puedo reconocer, ni identificar por su nombre a cada uno de ellos".

Dudo que alguien de El Nacional no sepa quién es Martín Curvelo. Martín era uno de esos tipos que no respondía al arquetipo del funcionario de seguridad. No era, pues, malencarado y gruñón. Alguna vez dudé de sus antecedentes porque jamás lo vi devolver de mala gana a los empleados que no llevaban el carnet. Con una paciencia de madre recordaba la obligación de portarlo en un sitio visible. Martín solía saludarte cuando no te veía ocupado, pero si intuía que tu día no era el mejor sabía mantenerse a distancia.

Al principio me sorprendió su insólita amabilidad, pero luego entendí que era un rasgo constitutivo de su personalidad. Con los años decidí inscribirme en un equipo de futbolito y me tocó enfrentarlo en muchas ocasiones. Varias veces lo vi llegar sobre la hora, amanecido, y correr como si hubiera dormido toda la noche. Era muy rápido Muchas veces tuve que pegarle para que no se escapara con el balón.

Lo vi poco durante los últimos meses. La empresa le encargó la coordinación de la seguridad de la nueva sede de Los Cortijos. Esa circunstancia había postergado una invitación que pensaba hacerle. Quería tomarme una cerveza con él. Muchas veces, en el frenesí del periodismo, desconocemos qué hay detrás del rostro de la persona que nos recibe cada mañana.

El domingo 20 de mayo Martín estaba visitando a una amiga lejos de Caracas, en la vía hacia el oriente de Venezuela, cuando llegaron tres malandros. Buscaban a un hombre que vivía en esa casa. Martín trató de mediar en la situación, pero recibió un tiro en la pierna como respuesta. Yo hubiera deseado que en ese momento Martín se hubiera convertido en el fiero guardia que no fue. Malherido, desangrándose en el suelo de la vivienda que lo recibía, vio por última vez la cara de sus verdugos, que regresaron alertados por los insultos de su amiga. Uno de ellos tiró del gatillo hasta asegurarse de que callaría para siempre. Me dicen que le dieron siete o tal vez nueve tiros, pero eso poco importa. Duele saber que nunca lo volveré a ver

Chávez, Fidel y los europeos

2007-05-25T17:30:00.000-04:00

Leo una noticia asombrosa en el portal de El Nacional: un médico cubano "predice" que Fidel Castro vivirá 140 años. El cara dura este se llama Eugenio Selman, tiene 77 años y dice que con sólo proponérselo las personas pueden alcanzar la longevidad. Atención a los enfermos terminales: si están al borde de la muerte es porque ustedes no se han propuesto vivir con mucha fuerza.

El mundo está lleno de jalabolas. Si no, pregúntenselo a Ignacio Ramonet, un experto en eso de columpiarse en el escroto del dictador cubano. Después de escribir el libro sobre la vida de Fidel ha insistido en su cruzada por justificar lo injustificable. La otra vez apareció en La Habana para hablar sobre la libertad de expresión ¡en Estados Unidos!. Sí señor, como usted está leyendo. Ninguna referencia a los periodistas presos por pensar distinto del jefe supremo. Ningún guiño a aquellos que pasarán el resto de sus vidas pudriéndose en una cárcel porque el régimen cree que son agentes secretos del imperialismo. Ya quisiera ver al cagatintas de Ramonet calándose a diario los arrebatos de Chávez o Fidel. Es muy chévere ser castrochavista viviendo en Europa.

Teoría y práctica de Moisés Naim

2007-03-10T21:49:00.000-04:00

La gente de mi generación vinculó a Moisés Naím con la ostentosa decadencia del gobierno de Carlos Andrés Pérez. Tener a Moisés entre los afectos era como añorar el estilacho adeco. Tardamos demasiados años en darnos cuenta de la valía de este venezolano universal. Los chavistas no le perdonan que haya formado parte del equipo del IESA que trató de ayudar a Pérez en su política económica en 1989. Encanra el Consenso de Washington, tan denostado por Hugo Chávez. Su ceguera es de tal magnitud que no he escuchado a ninguno de ellos mencionar el meridiano valor de su libro Ilícito.

Se ha escrito demasiado sobre Ilícito y creo que todo lo que se ha dicho está a la altura de la grandeza de este libro. Lejos de agregar una idea a las ya ventiladas me parece que hay que empezar a cotejar los planteamientos de Naim con la realidad. Hoy leí en el blog de mi amigo Sergio Dahbar (gentequenecesitaterapia.blogspot.com) una nota que no tiene desperdicio. Sergio colgó una entrevista del diario O'Globo al jefe de la banda Primer Comando de la Capital, "Marcola", cuyos hombres dejaron una estela de muertes durante 2006. Lo curioso de todo esto es que "Marcola" está preso, pero, como alguna vez pasó con Pablo Escobar Gaviria, los dedos de su maldad tocan demasiados hombros fuera de la prisión.

Atención con esta declaración de principios: "Soy una señal de estos tiempos. Yo era pobre e invisible. Ustedes nunca me miraron durante décadas y antiguamente era fácil resolver el problema de la miseria. El diagnostico era obvio:migración rural, desnivel de renta, pocas villas miseria, discretas periferias; la solución nunca aparecía... ¿Qué hicieron? Nada. ¿El Gobierno Federal alguna vez reservó algún presupuesto para nosotros? Nosotros sólo éramos noticia en los derrumbes de las villas en las montañas o en la música romántica sobre "la belleza de esas montañas al amanecer", esas cosas... Ahora estamos ricos con la multinacional de la droga. Y ustedes se están muriendo de miedo. Nosotros somos el inicio tardío de vuestra conciencia social ¿Vio? Yo soy culto. Leo al Dante en la prisión".

Miren esta otra: "Ustedes son el estado quebrado, dominado por incompetentes. Nosotros tenemos métodos ágiles de gestión.Ustedes son lentos, burocráticos. Nosotros luchamos en terreno propio. Ustedes, en tierra extraña. Nosotros no tememos a la muerte.Ustedes mueren de miedo. Nosotros estamos bien armados. Ustedes tienen calibre 38 (...) Nosotros somos ayudados por la población de las villas miseria, por miedo o por amor. Ustedes son odiados. Ustedes son regionales, provincianos. Nuestras armas y productos vienen de afuera, somos "globales". Nosotros no nos olvidamos de ustedes, son nuestros "clientes". Ustedes nos olvidan cuando pasa el susto de la violencia que provocamos".

La lectura del libro de Naim nos deja perplejos y abismados, pero evidencia que la transnacionales de lo ilícito han creado un nuevo tejido social. Un ellos y un nosotros forjado en años de indiferencia. Para salir del hoyo en el que se encontraba, "Marcola" se sirve del floreciente mercado de lo ilícito, cuyo estallido comenzó con la caída de la cortina de hierro en la Europa del este. A la desfachatez de "Marcola" le va muy bien el término "agujeros negros", acuñado por Moisés Naim para denominar a las regiones sin ley dentro de un país. Lo más sombrío es que en los próximos años estos tipos serán ya un lugar común. Que nadie diga que no se lo adviertieron.

El rey está loco y el presidente desesperado

2007-01-17T11:11:00.000-04:00

El País de Madrid publicó una nota de color que debe ser un material de consulta obligado para los estudiantes de periodismo. Un Elvis Presley arrebatado se presentó una noche a la entrada de la Casa Blanca para solicitar una entrevista con el entonces presidente Richard Nixon. Aunque al principio lo marearon, horas después el mandatario aceptó, acaso porque su imagen se tambaleaba. Como ahora en Irak, Washington se negaba a reconocer su fracaso en Vietnam. Era un golpe de efecto para aplacar la ira de las madres de los veteranos y de los chicos que comenzaban a cuestionar los afanes imperialistas de su país.

¿Qué era lo que quería Elvis en esa rocambolesca reunión? ¿Apoyo para una serie de conciertos? ¿Una aparición como artista invitado en los coros de una de sus canciones? Nada de eso. El Rey sólo quería que le dieran una chapa de agente del FBI y regalarle al mandatario una pistola. Nixon lo complació. Después se burlan de los países bananeros como Venezuela, que suelen entregar carnet de la Disip al primer bigotón con camioneta que se las pide.

"Dénme una placa de agente federal"

Javier del Pino

Washington

Preocupado por una sociedad en declive, una juventud torcida por las drogas y un país amenazado por el comunismo y por la tensión racial que generaban los negros al demandar igualdad de derechos, Elvis Presley entregó al presidente Richard Nixon un regalo que simbolizaba a la perfección su espíritu pacificador y sus deseos de trabajar en aras de la reconciliación social: una pistola. El Colt 45, las siete balas de plata que tenía en el cargador y, sobre todo, los informes internos de la Casa Blanca en el que es posiblemente el día más pintoresco de su historia forman parte de una exposición sobre el encuentro presidencial más improbable, incómodo y esperpéntico que tuvo Nixon durante su mandato: su reunión secreta con el Rey del Rock.

Richard Nixon y Elvis Presley compartían obsesiones políticas del mismo signo y estaban sumidos, por razones bien distintas, en un declive personal que debía ser turbador para temperamentos tan egocéntricos como los suyos. Nixon se enfrentaba en Vietnam a la posibilidad de ser, según su expresión, "el primer presidente de Estados Unidos que pierde una guerra", y Elvis trataba de entender todavía por qué su notoriedad había sido arrasada por cuatro ingleses mal vestidos y su dichosa beatlemanía.

Había, sin embargo, una gran diferencia entre ellos: Nixon era el más habilidoso de los maquinadores, un animal político depredador e inmisericorde; Elvis, en cambio, carecía de los sentidos del tacto y la mesura, confiaba en cualquier individuo y se movía en la dirección que le marcaban sus propios impulsos. Era, en definitiva, simple y caprichoso.

Un día se encaprichó con tener en su solapa una chapa de agente federal de lucha antidroga. Aquel 21 de diciembre de 1970, Elvis se plantó en Washington.

A las 9.30, los agentes del Servicio Secreto asignados a la puerta principal de la Casa Blanca vieron que se aproximaba a la verja un grupo de individuos con aspecto voluminoso. Con su corpulencia escondían a un sujeto cuya identidad era inmediatamente reconocible. Elvis quería ver al presidente de Estados Unidos. En un derroche de formalidad, Elvis entregó a los agentes una carta personal dirigida a Richard Nixon. Los agentes llamaron a la oficina del presidente para preguntar cuál era el procedimiento adecuado cuando el artista más famoso del país pedía que le abrieran la puerta.

"Que ha llegado el Rey", le dijeron por teléfono a Bud Krogh, consejero presidencial y asesor de Nixon. Krogh miró la agenda del día y dijo: "Pero si hoy no esperamos a ningún monarca...". "No, no. El Rey del Rock. Está aquí en la puerta", le aclararon.

Krogh decidió reunirse con Elvis primero porque era su obligación y segundo porque era un fan incondicional de su música. Elvis le entregó la carta para Nixon. Krogh le dijo que aquella visita les pillaba de sopetón y que, por favor, tuviera a bien regresar al hotel. Que ya le llamarían a lo largo del día. Y Elvis se marchó.

Esa carta y los informes cruzados a lo largo de las dos horas siguientes forman parte del último paquete de documentos desclasificados sobre lo que ocurrió en el edificio presidencial aquella mañana frenética y absurda.

La carta de Elvis es un ejercicio de expresión política que se mueve entre lo infantil, lo simple y lo bochornoso. Redactada con la mejor de las intenciones y la peor de las formas, las cinco páginas estaban escritas a mano con renglones torcidos y tachaduras en papel con membrete de American Airlines. En la nota, que tenía la solemnidad de una tesis doctoral y el aspecto y la gramática de una chapuza de parvulario, Elvis Presley expone su admiración por Nixon y su preocupación por el creciente uso de las drogas entre los jóvenes, por el avance de la cultura hippy, la ideología izquierdista de los estudiantes demócratas, el comunismo y los movimientos de defensa de los derechos para los negros. Desde su posición y con su influencia entre los jóvenes "puedo ayudar a este país al que amo", le dice a Nixon, pero para eso necesita su ansiada chapa de agente federal. Le da el teléfono de su hotel y le dice que, si finalmente se reúnen, tiene un regalo para él.

En las dos horas siguientes, los asesores de Nixon encontraron en la oferta un atractivo político indiscutible para un presidente odiado especialmente entre los jóvenes. A pesar de que algún consejero escribió en los informes "Esto tiene que ser una broma", a las 12.30 Elvis Presley entró en el Despacho Oval.

Allí estaba Nixon, con su traje gris oscuro. Y allí entró Elvis, con pantalones ajustados de terciopelo morado, camisa blanca de seda con cuello de pico inmenso por encima de un chaleco corto que dejaba ver el cinturón con su gigantesca hebilla dorada. Y una capa. Las gafas eran de cristal tintado, con una montura de plata tan gruesa que cabían las letras "EP" escritas con brillantes.

Atusadas las patillas y listo en su traje de faena, dicen que Elvis se quedó helado cuando piso el despacho oval, como si hubiera entrado en un lugar mitológico. Los informes que conservan los Archivos Nacionales dicen que el artista habló de la mala influencia de los Beatles, que habían ganado tanto dinero en Estados Unidos para luego volverse a Inglaterra y criticar este país. Habló de cómo él podía influir en los jóvenes en contra de las drogas pero para eso, le dijo, necesitaba la chapa de Agente Federal. Nixon aceptó -no le quedaba más remedio- y le dieron una chapa improvisada dos horas después. Un fotógrafo oficial inmortalizó el encuentro y retrató a la perfección la incomodidad de Nixon y la extravagancia de Elvis. A petición del artista, la reunión se mantuvo en secreto hasta que el Washington Post destapó el encuentro un año después.

Cuenta la leyenda que Elvis estaba "colocado" por su adicción a las pastillas durante aquella reunión en la que arremetió contra las drogas. El Colt 45 se lo entregó a un asistente porque las armas están prohibidas en el Despacho Oval. Los trajes, los documentos, las cartas y la pistola forman parte de la exposición abierta hace unos días en la Biblioteca Presidencial Richard Nixon en California. Entró con pantalones ajustados de terciopelo morado y el cinturón con su hebilla dorada. Le entregó un regalo que expresaba su espíritu pacificador: una pistola

Un perfil de Manuel Rosales

2006-12-01T15:57:00.000-04:00

Este mes la revista Gatopardo publica una semblanza que escribí sobre Manuel Rosales, el candidato de la unidad nacional. Aqui cuelgo un adelanto de la nota. A quienes les interese vayan y compren la revista

******

El candidato sin sonrisa
Alfredo Meza

En el estudio de Aló, Ciudadano, que tal vez sea el programa político más visto de la televisión venezolana, los productores corren espoleados por la voz grave de su animador, Leopoldo Castillo. No es una tarde cualquiera la de este miércoles de fines de septiembre, porque Castillo, que suele manejar cada emisión con puño de hierro, no quiere dejar nada a los malabarismos del azar. Esa noche, además, Venevisión, el canal de la competencia propiedad del magnate Gustavo Cisneros, tiene a la misma hora como invitado al candidato Hugo Chávez, cuya visita provocó un verdadero caos. El personal de la Casa Militar prohibió la entrada a la sala de prensa y los reporteros tuvieron la tarde libre.
Manuel Rosales, el invitado de esta noche de Leopoldo Castillo, también recibe un trato de jefe de Estado. Mientras espero que autoricen mi entrada al canal, dos hombres corpulentos, que llevan el pelo al cepillo y visten de traje negro, conversan con los guardias de la garita para que no pongan mayores obstáculos a la llegada del candidato presidencial. Uno de ellos toma el radio portátil e informa a la persona que le atiende que no deberá cumplir las presentaciones de rigor en la puerta. La camioneta que transporta a Rosales pasa a mi lado. El hombre que antes hablaba por la radio trota detrás del vehículo hasta el lugar donde baja el candidato.
Rosales entra al estudio, un galpón pequeño con paneles de fórmica pulida como paredes, acompañado por sus asistentes, Fiorella y Ángela. Otros dos fortachones, estos con chamarra negra, custodian la puerta. Castillo y el resto de panel brindan su mejor sonrisa para recibir al invitado. Rosales, educado y cortés como el que más, no parece, sin embargo, especialmente entusiasmado, y su semblante no se modifica ante las manifestaciones de afecto. No es un producto prefabricado, como aquellos candidatos que sonríen automáticamente hasta cuando abren la nevera en la madrugada y la luz baña el rostro soñoliento. A Rosales le cuesta reírse y ya lo veremos dentro de un rato, cuando Castillo, cuyo programa recibe las llamadas del público, permita que los participantes interroguen a la persona que tiene más opciones de disputarle a Chávez la presidencia de Venezuela el próximo 3 de diciembre.
ROSALES canaliza la última esperanza de buena parte de la oposición venezolana, del sector que cree que la vía electoral sigue siendo la única manera de ganarle a Chávez...

Los años del miedo

2006-12-01T14:05:00.000-04:00

Yo no me engaño: Hugo Chávez será reelegido el domingo 3 de diciembre por los próximos seis años, por ahora. Cabe esperar que luego de consumada su victoria hará todas las gestiones, válidas o no, para reformar la Constitución de su República Bolivariana y reelegirse ad infinitum. Puesto a escoger entre la enorme brecha que vaticina Datanálisis y las encuestas amañadas del gordito de CECA Víctor Manuel García -el payaso ese que el 12 de abril se atribuyó el rol de director de orquesta del golpe de estado del día anterior en el programa de Napoleón Bravo- me quedo con las descorazonadoras predicciones de Luis Vicente León.

De modo pues que ya me estoy preparando para lo que viene. No creo, sin embargo, que el socialismo sustituya al esnobismo venezolano. Quien todavía crea en las inefables opiniones que pronostican la instauración del castrocomunismo lo invito a leer la edición de hoy de The Wall Street Journal que viene encartada en El Nacional. Allí quedan muy bien retratadas las contradicciones entre las palabras y los hechos. La utopía socialista de Chávez parte con desventaja respecto a un auge capitalista sin parangón en el continente. El whisky de 18 años está en boga, los hummer y todoterrenos último modelo surcan las autopistas del estrecho valle de Caracas.

No seremos una dictadura formal, pero caminamos por un precipicio. Nos espera una autocracia brutal en la que los boliburgueses y los afectos del caudillo serán los beneficiados. Aquel que disienta en público del comandante no será bienvenido en cualquiera de las dependencias del Estado. Marcel Granier y Alberto Federico Ravell también tienen sus días contados como propietarios y directivos de medios de comunicación, a juzgar por la respuesta que le dio Chávez a Carlos Croes anoche en una larga entrevista. Croes, a quien se le salió el oficio, arrinconó al Presidente como pocas veces en estos ocho años. Disertaba el jefe del Estado sobre la conveniencia de que los canales de televisión no sean enemigos del Gobierno. "Y no están en su derecho", lo atajó el veterano periodista. "Entonces yo también estoy en mi derecho de renovarle o no la concesión".

"La eternidad por fin comienza un lunes", escribió el gran poeta cubano Eliseo Diego en un poema memorable. El lunes comienzan los años del miedo.

Erna también quiso morir

2006-10-23T13:10:00.000-04:00

La revista mexicana Emeequis - una envidiable mezcla de independencia, periodismo narrativo e investigación- publica en su edición de esta semana el escalofriante relato de Erna Wutrich, una suiza de 72 años que no deseaba morir. Luego de leer el relato de la periodista Ana Gabriela Rojas, quien presenció la muerte asistida, entendí que los casos de Inmaculada y Ramón Sampedro no son extravagancias. Este es el comienzo de la nota, que está disponible en la página de internet de la publicación que dirige Ignacio Rodríguez Reyna (www.eme-equis.com.mx)

LA PUERTA Estaba abierta. Ella quería morir y nosotros veníamos a ayudarla.

Era un mediodía de verano de este 2006, soleado y alegre. “Perfecto para irse”, dijo con una sonrisa. Erna Wütrich, una suiza de 72 años, deseaba morir. Ya había intentado quitarse la vida antes. No una, sino dos ocasiones, había ingerido una barbaridad de pastillas.

Pero en ambos intentos había fallado y su temor más grande se había hecho realidad: despertar, viva, en un hospital. La rodeaban personas vestidas con batas blancas que manipulaban su cuerpo para mantenerlo en marcha, aunque ella estaba convencida de que su existencia ya no tenía sentido. “Ya estoy muerta por dentro”, aseguró en varias ocasiones. Había llegado a esa conclusión hacía unos siete meses, cuando llevó a su perro al veterinario para que le aplicaran una inyección letal. “Mi perro estaba enfermo, sufría mucho y yo no podía verlo así”, argumentó en la conversación que tuvimos.

Alguien más cercano a Erna me confesó que su san bernardo en realidad estaba sano y que ella, al verse incapaz de sacarlo a pasear regularmente, prefirió que muriera. El caso es que, a partir de ese momento, la idea de acabar con su propia existencia no salió ya de su cabeza. Así vinieron los dos intentos fallidos de suicidio.

Por eso, porque no quería que la tercera también fracasara, tomó sus precauciones. Pidió ayuda para morir.

Esta vez la asistiría la gente de Exit, una de las dos organizaciones que se dedican al “suicidio asistido” en Suiza. El Código Penal de este país especifica que será castigado “quien anime a alguien a suicidarse o le asista por motivos egoístas”. Por el contrario, ayudar a bien morir por altruismo no es condenable.

Por ello, Erna Wütrich debió cumplir con varios “trámites” para evitar que su muerte no se confundiera con asesinato o eutanasia: firmó un documento en el que manifestaba su voluntad, comprobó que estaba en pleno uso de sus facultades mentales y se llevó por sí sola el veneno a la boca. En todo este proceso la acompañó uno de los voluntarios de la organización. Yo también estuve presente.

***

La obsesión por el tema de la muerte me había llevado hasta ahí. Quería saber qué lleva a una persona a decidir quitarse la vida y cómo reunía el valor para hacerlo.

Entré en contacto con Exit y les solicité que me contactaran con una persona que fuera a tomar “la decisión que acaba de tajo con todas las posibilidades”, como define el suicidio un filósofo español. Cuando platiqué con Erna Wütrich, le pedí que me explicara sus motivos, que me permitiera tratar de entenderla. Ella aceptó, con la condición de que fuera su testigo.

Aparte del voluntario que le proporciona el veneno al suicida para que éste lo tome, otra persona debe certificar que en todo momento actuó por su voluntad. En la mayoría de los casos, este testigo es un familiar cercano, pero Erna quería hacerlo sin que su hija se enterara. No quería que su intento se frustrara. La normas de Exit lo dicen claramente: la última palabra siempre la tiene el paciente, así que todo se hizo a espaldas de Dora, su hija.

El cielo para Inmaculada

2006-10-19T13:37:00.000-04:00

Para María Carolina Saggese

Por estos días, hace dos años, andaba yo por Madrid con mi esposa Carolina y mi amigo Jesús. Como era nuestra primera vez en Europa, andábamos en una loca carrera por abarcar toda la belleza de la geografía española en los pocos días que teníamos. Una tarde fuimos a Córdoba, la hermosa capital de Occidente en el siglo XII, que resume como nadie el espíritu liberal del siglo XXI.
La primera noche que pasamos en esa ciudad dormimos en casa de Elvia, una simpática andaluza que había estado en nuestro matrimonio en Venezuela. Su madre, una rubia de ojos azules que simulaban una tranquila bahía, nos ofreció una estupenda cena a modo de bienvenida. Debe ser la comida más larga que he hecho en mi vida porque no podía levantarme de la mesa. Habíamos tragado como cosacos. Sólo quería dormir. Justo cuando nos disponíamos a dar las buenas noches, Elvia nos atajo. “Vamos a ver una película. Ha sido toda una sensación aquí en España”. Se llamaba Mar Adentro.
Había leído algo del director de la cinta, Alejandro Amenabar, a quien admiré desde que vi en Caracas Tesis, su perturbadora ópera prima sobre las snuff movies. Supuse entonces que si Amenabar estaba detrás de Mar Adentro la cosa prometía. No me equivoqué Las próximas dos horas transcurrieron en completo silencio. Nadie pudo apartar la vista de la tele hasta que, sobre un fondo de aguas furiosas, aparecieron los créditos.
He vuelto a recordar esa maravillosa película, que ganó un Oscar al mejor filme extranjero en 2005, luego de leer en El País de Madrid la triste historia de Inmaculada Echeverría, una mujer que, como Javier Bardem en la película, pide que le dejen morir con dignidad. Confinada en la cama de un hospital de Granada, Inmaculada "duerme poco, se siente cansada, le cuesta respirar y le duele todo el cuerpo. Pero asegura que mucho peor que todo eso es la soledad. Mi vida está llena de vacíos, de silencio. No puedo hablar con nadie, nadie me entiende", escribe el periodista Reyes Rincón. En su caso, dice, es peor la soledad que el dolor físico.

Enferma de distrofia muscular progresiva desde los 11 años, Inmaculada ha ido perdiendo movilidad y desde hace nueve vive conectada a un respirador. Ahora tiene 51. "La vida ya no tiene valor para mí. Estoy muy harta, no es justo vivir así", asegura. Ya los medios españoles comparan su caso con el de Ramón Sanpedro, el parapléjico gallego sobre el que se basa Mar Adentro, y el de Terri Schiavo, la estadounidense que tenía un daño cerebral irreversible. Ambos pidieron morir antes que vivir asidos a un respirador artificial.
Inmaculada no tiene familia. Sus padres murieron hace demasiados años y su único hermano se desentendió de ella. Ha vivido de hospital en hospital, y si no ha muerto de tristeza es porque ángeles como Federico Oloriz, el hombre que la acompañó en su comparecencia pública, arrimaron el hombro. Oloriz no espera nada. Le ha hecho saber a Inmaculada que está en desacuerdo con la eutanasia, pero sabe que sólo ella es capaz de comprender los tormentos de su existencia. Si pide que le retiren el respirador, la legislación la ampara. Pero ella no quiere ser espectadora de su propia muerte. "Yo quiero morir, pero sin dolor. Y me tienen que respetar porque es mi vida y no quiero que me la alargue", suplica.

Ya la derecha cristiana, los que comen ostias y cagan diablos, manifestaron su desacuerdo. Es muy fácil colocar en manos de Dios la hora de la muerte cuando el hombre se puede valer por sí mismo. Es una decisión difícil, qué duda cabe, pero en casos así hay que convertirse en Prometeo. Nadie te puede castigar por robarle el fuego a los dioses.

Ivanistelroy

2006-10-11T17:43:00.000-04:00

Los nombres que ciertos padres colocan a sus hijos dan pena ajena. En Maracaibo, al occidente de Venezuela, he escuchado los nombres más inverosímiles: Usnavy (US por Estados Unidos, Navy por armada), Yedoska (Un velado homenaje a Y2K, el término con el que fue bautizado el supuesto fallo de las computadoras la primera madrugada del siglo 21). Un amigo me contó que conoció a una niña llamada Yotana en la Gran Sabana. Cuando le preguntó a la madre si el nombre tenía alguna referencia a sus antepasados indígenas -la niña era morena y medio aindiada-, la madre, risueña, le contestó: "No, chico. Yo quería tener un hijo y llamarlo OTAN, por las siglas de la Organización del Tratado del Atlántico Norte. Pero como fue una niña le puse Yotana".

El domingo leí una entrevista que El Universal le hizo a Juan Arango en Palma de Mallorca. Era una nota que repasaba la cotidianidad del delantero venezolano del Mallorca. En una de las imágenes aparece Arango sentado en lo que me parece es el recibo de su casa al lado de un niño. La leyenda dice textualmente: "Ivanistelroy, el sobrino de Arango, sube y baja del sofá. Su tío ni se inmuta. Acaba de regresar de la cena con sus compañeros". ¿Ivanistelroy? Qué vaina es esa, pensé, casí cayéndome de la cama. La respuesta estaba a dos párrafos de distancia. "Willians Tortolero, cuñado de Arango, es su persona de confianza. Y su amigo. Juan, Laurys y sus dos hijos; Willians, Milady y el niño de ambos, Ivanistelroy (por el amor al ex delantero del Manchester United, Ruud Van Nistelroy bautizó al chamito) comparten casa y vida". Cierta gente tiene vocación de asesino moral. Pero a Juan Arango le podemos perdonar todo. Incluso que sea corresponsable de las burlas que seguramente recibirá su sobrino. Después de todo lo único que nos importa es que cuide esa zurda y marque muchos goles con la Vinotinto.

Libros: Operación Condor. Una década de terrorismo internacional

2006-10-09T10:40:00.000-04:00

No sólo al diablo nombró Hugo Chávez en la Asamblea General de la ONU. En su diatriba contra Estados Unidos, el Presidente también recordó a Orlando Letelier y acusó a la CIA de planificar su muerte. “Los culpables son norteamericanos, terroristas de la CIA”, aseguró el primer mandatario al final de su recordada intervención. Chávez, que suele nadar a contracorriente en los foros internacionales, respaldó así lo que poco antes había dicho la presidenta Michelle Bachelet, quien también se refirió a la muerte del ex canciller chileno.
Esa alusión del mandatario no fue reseñada por la prensa venezolana, como sí ocurrió en Chile con las palabras de Bachelet. Pero el pasado domingo el general Manuel Contreras, el hombre fuerte de la DINA, la temida policía política de la dictadura de Augusto Pinochet, recordó lo que había dicho Chávez para arrimar agua a su molino. Las agencias de noticias no desperdiciaron la oportunidad. En una entrevista con el diario El Mercurio, Contreras le pidió al jefe del Estado que declare en el proceso que se le sigue por el asesinato de Letelier, ocurrido el 21 de septiembre de 1976 en Washington.
Contreras, quien cumple una condena de 12 años de cárcel por la desaparición de un militante de izquierda en 1976, cree que Chávez tiene información que demuestra que el atentado fue ejecutado por la CIA, una versión que Contreras ha repetido para salvar su responsabilidad. Pero un libro se encarga de desechar esa hipótesis. Operación Condor. Una década de periodismo internacional en el cono sur, del periodista John Dinges, responsabiliza al agente Michael Townley y a la policía secreta chilena de colocar la bomba debajo del vehículo del político chileno.
Establecer esa verdad histórica, como aseguró la hermana de Letelier, Fabiola, no es sólo consecuencia de la voluntad de los tribunales o de un periodista obsesionado. Washington también ha contribuido a iluminar las zonas oscuras de los regímenes dictatoriales del Cono Sur. Durante el gobierno de Bill Clinton se desclasificaron más de 28.000 documentos sobre Chile y Argentina.
Con todo ese material, el archivo de la policía secreta paraguaya, la correspondencia secreta entre la DINA y su operador encubierto en Buenos Aires, y los memorandos de los organismos estadounidenses, Dinges establece dos conclusiones. Estados Unidos estaba al tanto de las atrocidades cometidas por Pinochet y Videla, pero es un error suponer que el Departamento de Estado alentaba a las dictaduras a violar los derechos humanos.
“Aquellos que creen, por ideología o cinismo, que no hubo esfuerzos sinceros de diplomáticos norteamericanos para alentar el respeto por los derechos humanos durante esa época en la que reinó el terror, desafían los numerosos y evidentes registros que hoy tenemos a nuestra disposición. Una condena tan simple extravía el sentido profundo de la historia (...) Si hay una conclusión clara de la actitud estadounidense durante los años de la Operación Condor es ésta: los dictadores no captan los dobles mensajes morales sobre derechos humanos con la sutileza que espera el emisor, sin importar qué tan cuidadosamente se haya armado el mensaje. Éste se interpretará como un confuso pero unidimensional respaldo a las tácticas brutales que han comenzado a implementar nuestros poco sutiles aliados”.
Pero, ¿cómo se preparó el asesinato de Orlando Letelier? Michael Townley recibió la orden de matarlo a finales de junio de 1976. El ex canciller chileno no era cualquier personaje. Durante la década de los sesenta había trabajado como economista en el Banco Interamericano de Desarrollo, y en 1970, cuando Salvador Allende asumió el poder, regresó a Santiago. En 1971 fue nombrado embajador en Washington. Poco antes del golpe designado canciller y posteriormente ministro de la Defensa. Letelier ocupaba este último cargo el 11 de septiembre de 1973.
Detenido y torturado como otros integrantes del gobierno de la Unidad Popular, Letelier fue confinado en un campo de prisioneros en la isla de Rawson, en el estrecho de Magallanes, al sur de Chile. Muchos presos políticos nunca volvieron a ver a sus familias, pero Letelier tuvo la suerte de salir de prisión un año después gracias a las gestiones de la comunidad internacional.
Instalado en Washington, se convirtió en el líder principal en el exilio. Mientras trabajaba por restablecer la democracia en su país, aprovechaba sus contactos con los congresantes liberales para gestionar un recorte de la ayuda militar a Chile. Cada una de esas gestiones preocupaba a Pinochet, de tal forma que consintió la operación que culminó con la muerte de Letelier. Así lo afirma John Dinges en su investigación. “Cuatro de los protagonistas –Townley, Manuel Contreras, Pedro Espinoza y el capitán Armando Fernández Larios– han dicho directa o indirectamente que Pinochet en persona autorizó el asesinato. Contreras, durante una declaración ante un tribunal de Chile, después de ser condenado, despejó cualquier duda al respecto de que obedecía instrucciones: ‘Siempre cumplí (...) conforme a las órdenes que el señor Presidente de la República me daba. Solamente él como autoridad superior de la DINA podía disponer y ordenar las misiones, y siempre, en mi calidad de delegado del Presidente, cumplí estrictamente lo que se me ordenó (...) Por eso digo que yo no me mandaba solo”.
¿Pero por qué el presidente Hugo Chávez insiste que los culpables están libres? Los documentos desclasificados disponibles indican que Washington intentó detener la operación. Después de recibir la orden, Townley partió a Buenos Aires, ciudad en la que ya se encontraba Armando Fernández Larios, quien también colaboraría en el plan. “Se conectaron con la SIDE, el servicio de inteligencia socio de la DINA en Argentina, para arreglar documentación falsa para el viaje. Pero la SIDE, inmersa en la masiva tarea de supervisar el secuestro y la desaparición de más de 300 personas cada mes, se vio obligada a declinar la petición de su contraparte”, escribe Dinges.
Fernández Larios y Townley viajaron entonces a Asunción, Paraguay, donde sí recibieron la ayuda que los argentinos habían negado. Un funcionario, Benito Guanes, dispuso que se le entregaran pasaportes falsos a nombre de Juan Williams y Alejandro Romeral. Otros policías de ese país, que también había firmado el pacto fundacional de la Operación Condor – el plan de intercambio de información sobre actividades subversivas entre los países del Cono Sur–, presentaron los documentos ante la embajada de Estados Unidos en ese país para solicitar una visa de turista.
Ese detalle es el que permite que 30 años después se sepa quiénes fueron los responsables de la muerte. Según Dinges, un funcionario paraguayo, “ansioso por congraciarse, informó al entonces embajador George Landau que los pasaportes eran falsos y que los dos hombres eran agentes chilenos que cumplirían una misión secreta en Washington”. El mensaje que Landau envió a Washington inició la cadena de comunicaciones que permitieron resolver el crimen y descartar, por ahora, la participación directa de la CIA
Pero todavía queda una rendija abierta que alienta la especulación. La CIA pudo haber evitado el atentado porque contaba con suficiente información que permitía concluir que Chile había mandado a asesinar a Letelier. ¿Por qué no lo hizo entonces? Al leer el libro de Dinges se entiende que, como ocurrió el 11 de septiembre de 2001, muy pocos fueron capaces de hacer una sencilla suma con las evidencias disponibles. Los funcionarios del Departamento de Estado sabían que las dictaduras sureñas intercambiaban datos sobre las actividades de la izquierda, pero no creían que ese plan apenas era el comienzo de un horror más grande.
A pesar de todo, Henry Kissinger, entonces secretario de Estado, envió un cablegrama a los diplomáticos asentados en el sur para que tomaran “medidas inmediatas”. “Ustedes están al tanto de una serie de informes (de la CIA) sobre la operación Condor (...) Sin embargo, los asesinatos planeados y dirigidos por los gobiernos dentro y fuera del territorio de los miembros del Condor tienen consecuencias extremadamente graves que tenemos que enfrentar con rapidez y sin rodeos (...) Si bien no podemos aseverar los rumores de asesinato, nos sentimos impelidos a llamar su atención sobre nuestra profunda preocupación. En caso de que estos rumores llegaran a ser ciertos, crearían un problema sumamente grave de índole moral y política”. Todavía faltaba un mes para que el carro que manejaba Letelier, que estaba acompañado por su asistente, Ron Moffit, volara en la primavera estadounidense.

El biombo de Geovanny

2006-09-28T18:18:00.000-04:00

Hace año y medio se filtraron las actas de entrevista de Sócrates Tiniacos, Julio Farías y Lourdes Suárez Anderson. Tiniacos fue uno de los mejores amigos de Danilo Anderson en la Universidad Central de Venezuela, donde ambos estudiaron derecho en los años noventa. Farías es el hermano de quien fuera compañera del fiscal, Elianitxa, y Suárez Anderson la única hermana de Danilo por parte de padre y madre.
Estos testigos fueron interrogados por una comisión de la policía científica. Al leer las respuestas de las interrogantes quedaba claro que en torno al fiscal asesinado operaba un grupo de personas que extorsionaba a los firmantes del decreto, leído por Pedro Carmona Estanga, que suprimió los poderes el 12 de abril de 2002. Pero los fiscales que investigaron el caso desecharon una evidencia que podría haberles conducido hasta la puerta de la casa de los autores intelectuales.
Tiniacos declaró dos veces durante la primera quincena de diciembre de 2004. Aunque el grueso del relato se repetía en una y otra acta también se agregaban u omitían datos que permitían comprender las circunstancias del atentado. La memoria de los testigos suele ser arbitraria, pero es la segunda vez que algo similar ocurre en este caso. La diferencia es que todas las versiones que apuntalaban la existencia de una red de extorsión no se incluyeron en el expediente que condenó a Juan Bautista, Otoniel y Rolando Guevara.
Seis versiones de un acta ponen de manifiesto las omisiones del testigo estrella, aunque la fiscalía parece no haber reparado en ese detalle. Pero también dan cuenta del comportamiento de los investigadores del caso. Los fiscales desecharon pruebas que abogados y policías consideran vitales para esclarecer el homicidio, pero tallaron con paciencia de ebanista todos los detalles de la versión de Vásquez de Armas.
Ahora que se conocen los ensayos que hizo la fiscalía con el testigo vale la pena hacerse varias preguntas. ¿Por qué entrevistaron tantas veces a la misma persona? ¿Cuál es el criterio jurídico que soporta la retahíla de interrogatorios? ¿Será que Vásquez de Armas sacó de un biombo el nombre de las personas que debía mencionar en su comparecencia? ¿Dónde finaliza la verdad y comienza la mentira de la investigación?

El otro testigo clave del caso Anderson

2006-09-26T14:49:00.000-04:00

He seguido con interés el desarrollo de las investigaciones del homicidio de Danilo Anderson. El pasado domingo, el periodista Gerardo Reyes publicó una larga entrevista con Rafael García, ex jefe de Informática del DAS de Colombia, que reproduce parte de la rogatoria solicitada por los fiscales venezolanos que investigan la identidad de los autores intelectuales.

De ese testimonio queda una cosa clara: la Disip participó en la operación que acabó con la vida del fiscal. La Fiscalía General de la República no ha querido investigar por qué los funcionarios ordenaron el cierre de los locales adyacentes al lugar donde explotó la camioneta. Nadie sabe qué tan comprometida está la policía política en este asunto. Les invito a que lean la entrevista de Reyes porque no tiene desperdicio.

Inédita clave en conexión colombiana

GERARDO REYES
El Nuevo Herald

Un senador colombiano y una alta funcionaria de Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) de Colombia, podrían ser piezas claves en el esclarecimiento de un plan para desestabilizar el gobierno de Venezuela desde ese país, según lo declaró a El Nuevo Herald Rafael García, ex funcionario del DAS.
García, quien desató en abril pasado un escándalo en Colombia al denunciar la infiltración del paramilitarismo en el gobierno, entregó los nombres del senador, la funcionaria y otras informaciones a las autoridades venezolanas en octubre del año pasado.
El jueves, el fiscal general de Venezuela, Isaías Rodríguez, anunció que el testimonio de García será ''determinante'' para el fallo sobre el asesinato del fiscal venezolano Danilo Anderson.
En varias entrevistas realizadas en los dos últimos meses, García compartió con El Nuevo Herald parte del testimonio, hasta ahora inédito, que entregó a las autoridades venezolanas acerca de la supuesta participación de funcionarios del DAS, en complicidad con las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), en una operación de desestabilización del gobierno del presidente Hugo Chávez.
La más sorprendente novedad de su declaración es que en la supuesta operación habrían jugado un papel muy importante un senador de Colombia, a quien se negó a identificar, y Luz Marina Rodríguez, actual directora general operativa del DAS, la segunda posición más importante de ese organismo adscrito a la Presidencia de la República.
La operación abarcaba, según García, el envío de armas y explosivos y atentados contra Chávez, el fiscal Rodríguez y el entonces ministro del Interior Jessi Chacón.
''Definitivamente, a ese señor lo van a tener que llevar al siquiatra'', afirmó Luz Marina a El Nuevo Herald, al enterarse del señalamiento de García. ''Es calumnioso. Es infame. Miren mi hoja de vida y, como le digo, yo no acepto de nadie una sugerencia. Soy la más respetuosa de las relaciones internacionales y además soy una admiradora de Chávez'', agregó la funcionaria, quien trabaja desde hace más de 30 años en la institución.
Luz Marina no ha sido acusada ni investigada por este tema. Fue directora de la seccional del DAS en la Guajira, un departamento al norte de Colombia, de octubre del 2002 a junio del 2003. Según García, desde la frontera de ese departamento se despacharon armas y explosivos para la operación en Venezuela.
Los hechos denunciados habrían ocurrido durante la administración del DAS de Jorge Noguera, de agosto del 2002 a octubre del 2005.
García, quien era jefe de sistemas del DAS, afronta cargos de corrupción en los que se le acusa de borrar antecedentes criminales de narcotraficantes. El ex funcionario se encuentra privado de libertad en la cárcel La Picota de Bogotá desde el 27 de enero del 2005.
La contundencia de García como testigo tiene luces y sombras. Por un lado, al ex funcionario lo favorece que los indicios de las graves denuncias que hizo en abril en relación con la alianza entre el DAS y Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40, uno de los jefes de las AUC, para eliminar líderes de izquierda, salieron de nuevo a flote hace dos semanas en el marco de investigaciones de la Fiscalía General de Colombia.
Es el caso de un computador portátil que perteneció a Tovar y en el que la Fiscalía halló las descripciones macabras, según la revista Semana, de los asesinatos de líderes sindicales, activistas y profesores de izquierda, algunos de los cuales García había mencionado en sus declaraciones iniciales.
También fueron corroboradas con fuentes independientes sus denuncias sobre un masivo fraude electoral para las elecciones del Congreso en marzo del 2002, en una región al norte de Colombia.
En contra de la solidez del testimonio de García obra el hecho de que el ex funcionario reconoce que el asesinato de Anderson no estaba en los planes originales de conspiración que él conocía. El homicidio, ocurrido en noviembre del 2004, cuando el automóvil de Anderson explotó en Caracas, fue ''una sorpresa'' para él, según lo explicó a El Nuevo Herald.
Cuando se le pregunta qué validez tiene un testigo clave de un hecho del cual se enteró por sorpresa, García responde que, a raíz del atentando, el senador le explicó cómo se llevó a cabo y quiénes participaron.
En caso de declarar en el juicio, como lo plantea el fiscal venezolano, ya sea personalmente o a través de teleconferencia, García tendrá además que explicar a los abogados de la defensa las ofertas que le hizo la fiscalía de Venezuela a cambio de su testimonio.
La esposa de García le comentó a El Nuevo Herald en Bogotá que las autoridades venezolanas le ofrecieron a la pareja asilo político y la posibilidad de vivir en una ciudad de Europa con el soporte económico del gobierno venezolano.
García aseguró que brindó su testimonio sólo a cambio de protección de las autoridades venezolanas por los continuos riesgos que corre su vida en la cárcel.
El testimonio fue enviado a través de un intermediario al gobierno de Venezuela en cuatro páginas escritas por ambas caras, explicó García.
Como supuestos cómplices de la operación en Venezuela, García ya ha hecho públicos los nombres del general venezolano retirado Eugenio Añez Núñez, de un militar de apellido Colmenares y de la periodista Patricia Poleo. Sin embargo, tales nombres los conoció García, según la entrevista que a continuación publica El Nuevo Herald, a raíz de que otros involucrados se los mencionaron, entre ellos el senador.
Los señalados por García han calificado de ''falsas'' y ''absurdas'' sus afirmaciones.
En ningún momento, según lo admite, García fue testigo directo de los supuestos contactos y acciones de quienes señala como sospechosos.
Durante la primera entrevista concedida en abril a El Nuevo Herald y la revista Semana, García, de 42 años, aseguró que Noguera, entonces director del DAS, puso ese organismo a órdenes del paramilitarismo.
En entrevistas posteriores García admitió haber sido el enlace entre Noguera, su jefe y amigo, y Tovar, el comandante del Bloque Norte de las AUC.
Noguera se vio forzado a dejar la dirección del DAS a raíz de la investigación que comprometió a García como jefe de sistemas del organismo.
El presidente Alvaro Uribe nombró a Noguera como cónsul en Milán, cargo al cual debió renunciar por la arremetida de las denuncias de García.
¿Cuándo es la primera vez que escucha de los planes para enviar armas o participar en un plan conspirativo con el respaldo del DAS?
Eso fue a comienzos del 2003, cuando el senador, que era uno de los contactos míos con el Bloque Norte, envió el mensaje que Jorge 40 quería enviar a Jorge Noguera [director del DAS].
¿Qué decía el mensaje inicial?
Que había un plan para realizar unas actividades en Venezuela y que se necesitaba la colaboración de Jorge Noguera en el sentido de que utilizara los recursos de
los que disponía para suministrar información de inteligencia para el ingreso de armas y explosivos a través de la frontera.
¿Desde dónde se enviaban las armas?
Desde Paraguachón, [una población del departamento de La Guajira, al norte de Colombia, situada en la frontera con Venezuela] donde además se contaba con una cooperativa de comercialización de combustible de Venezuela. En ese lugar se almacenaban las armas y creo que los explosivos. Es una cooperativa controlada por el Bloque Norte de la AUC y por un personaje cuyo nombre también entregué.
¿Y también fueron enviados explosivos?
Sí.
¿Qué tipo de explosivos y de dónde salían?
Hablaron de C-4. Alguna vez el mismo senador me dijo que esos explosivos los estaban consiguiendo por Panamá. Yo no sé la forma cómo ingresaron a La Guajira. Yo vi en algunas ocasiones ingresar armas, no sé si explosivos porque no conozco mucho del tema.
¿Para qué necesitaban armas ilegales si en Venezuela sobran?
Yo me imagino que el Bloque Norte tenía muchas más facilidades de conseguirlas en Colombia y dado que esa era una de las partes en las que se utilizaba al DAS.
¿Conoció los detalles de los planes del atentado a Anderson?
En los planes que yo conocí nunca oí hablar de Danilo Anderson. A mí me sorprendió cuando el atentado en noviembre del 2004, porque el primer objetivo de los atentados era el fiscal general Isaías Rodríguez. En los planes iniciales no figuraba el fiscal Danilo Anderson.
¿Cómo puede ser testigo de un hecho del cual se entera por sorpresa?
Anderson muere en noviembre del 2004 y para esa época mi relación con Jorge Noguera empieza a deteriorarse, porque es cuando inician la investigación preliminar a mis espaldas y, obviamente, él trata de evitarme y por ello no le pregunté [sobre la muerte de Anderson]. Posteriormente, yo averiguo el tema sobre qué fue lo que ocurrió y es que me informa el mismo senador qué fue lo que exactamente ocurrió.
Pero entonces es de oídas, no directamente.
Todo lo que yo conocí fue por el senador que le digo, porque él fue el que me informó a mí de todas las cuestiones y por lo que me contaba Jorge Noguera. La pregunta mía fue por qué no había mencionado lo de Anderson y entonces él me explicó que había habido intriga de algunas personas de la oposición venezolana por un problema que él tenía con ellos.
¿Qué sector de la oposición?
Yo me abstengo de dar nombres pero la fiscalía venezolana tiene algunos nombres de esos.
¿Pero usted le ofreció información en ese sentido al gobierno de Venezuela?
Yo mandé un papel con mi puño y letra a través de una persona que tiene conocidos en la embajada de Venezuela en Bogotá. Dije que le podía suministrar información sobre cuatro puntos. El primer punto: el ingreso de tropas de las Autodefensas a través de Arauca a Venezuela. El segundo punto: el asesinato del fiscal Danilo Anderson. Dije que puedo suministrar información sobre la participación del DAS y del Bloque Norte. El tercer punto: información sobre el caso de Rodrigo Granda [guerrillero de las Fuerzas Armadas Revolucionarias arrestado en Caracas]. Y el cuarto: las masacres de La Gabarra [ejecuciones de las AUC de campesinos y supuestos colaboradores de las FARC en la frontera con Venezuela]. Posteriormente, le hago llegar un documento de mi puño y letra donde cuento esta historia que le he contado a usted. Vale la pena aclarar que gran parte de esto ha sido corroborado por las autoridades venezolanas.
El sistema judicial de Venezuela está muy desprestigiado porque está controlado directamente por el gobierno. ¿No hay un riesgo aquí de que estos señores estén manipulando esto a su antojo?
Yo me limito a lo que yo conocí y que yo puse en conocimiento de ellos. No sé si la investigación está siendo manipulada. Me imagino que ellos, ante cualquier solicitud que le vayan a hacer al gobierno colombiano, tendrán que presentar cualquier tipo de soporte. O sea, no va a hacer algo caprichoso.
Usted dice que vio varios agentes del DAS pasar con armas hacia un pueblo cercano en la frontera con Venezuela. ¿Recuerda los nombres de algunos de ellos?
No, la verdad es que eran detectives adscritos a la seccional de La Guajira. Normalmente yo no me relacionaba con detectives, porque en el cargo que yo desempeñaba tenía contactos con los directores seccionales y en algunas ocasiones con los operativos o financieros. Había un detective del DAS, conductor de la seccional de La Guajira, que tenía un parentesco con uno de los guardias venezolanos en la frontera y ese era el contacto que se utilizaba para que ellos pudieran atravesar.
¿Qué otras personas podrían ser testigo de ese paso de armas y explosivos?
Mire, yo no sé qué tan dispuesta está a aceptarlo Luz Marina Rodríguez, que estuvo muy al tanto de ese asunto. Sé que ella fue protagonista principal de todo esto. Inclusive yo mismo la vi varias veces reunirse con unos personajes que venían del lado venezolano, que más adelante un funcionario de la seccional me dijo que eran agentes de la DISIP.
Me dice que presenció tres viajes de armas. ¿Fue en una misma oportunidad?
A ver, yo, en tres ocasiones diferentes, entre el 2003 y el 2004, vi a los señores ingresar armas, no eran cantidades tampoco, por la frontera con Venezuela. En el 2004, no recuerdo el mes exacto, cuando están en el proceso de construcción del puesto del DAS en la frontera con Paraguachón, yo me voy con ellos y yo entro con ellos a Venezuela. No recuerdo el nombre del pueblo. Llegamos a un sitio que es moderno, muy nuevo, de las autoridades venezolanas, y ahí funcionan oficinas de la Aduana y todo eso y yo vi a los detectives del DAS y de la DISIP. Ellos me dejaron a mí y me dediqué a conocer el edificio. Estuve con ellos más de medio día. Recuerdo que en las casetas que quedan en la vía hay una estructura de hierro color azul, muy grande, que me pareció sobredimensionada.
¿Entonces había agentes de la DISIP involucrados en el plan conspirativo?
Sí, claro, claro.
¿Cuántas veces se reunió usted con el senador para hablar de la operación?
Yo me reunía periódicamente con este senador durante los años 2003 y 2004, por lo menos lo hacíamos dos veces al mes aquí en Bogotá. Algunas veces me tocó ir al Magdalena a reunirme con él y con otro personaje. Entonces, ese era uno de los temas que se manejaban entre nosotros, de los muchos que yo manejaba con él en cuanto a intercambio de información
¿Y después usted le llevaba los mensajes de Jorge 40, que le daba el senador, a Jorge Noguera?
Así era. Yo me encontraba con este senador, eso era normalmente a primera hora de la mañana, los días miércoles o jueves, aquí en residencias Tequendama [Centro de Bogotá]. Apenas yo me desocupaba llamaba a Jorge [Noguera] y le decía que tenía algo que comentarle y subía [a la oficina de la dirección del DAS] apenas llegaba.
¿Y por qué no revela el nombre del senador?
Porque es una persona que tiene unos vínculos muy fuertes y puede representar mucho peligro para mí y para mi familia, cosa que no representa Luz Marina [funcionaria del DAS].
Pero después de la publicación de esta entrevista él se va a sentir aludido.
Yo me imagino que sí, pero mientras yo no lo mencione, me imagino que no manifestará molestia. La embajada de Venezuela conoce el nombre del personaje porque yo se los di a ellos.
¿El transporte de los explosivos usted lo vio o se lo contaron?
Yo vi transporte de armas. No conozco como está embalado un explosivo ni nada de eso. No sé si en lo que vi se transportaba explosivos. Lo que sí me dijo el mismo senador es que iban a ingresar explosivos por esa zona de Paraguachón.
¿Esos explosivos fueron utilizados en el atentado de Anderson?
Sí.
¿Hubo dinero de por medio para este plan?
El financiamiento de ese plan no lo conocí.
¿Por qué decide en octubre del año pasado hablar con las autoridades venezolanas?
Más que todo porque me di cuenta que por el escándalo que se genera de las filtraciones de paramilitares en el DAS y que se divulga por la denuncia del entonces subdirector Juan Manuel Narévez., yo veo al presidente Chávez que aparece en televisión refiriéndose al tema. Entonces, a raíz de eso es que yo busco, a través de una persona amiga el contacto con la embajada venezolana.
¿Qué ofertas le hicieron los de la embajada? Su esposa me comentó que le ofrecieron que después de declarar en Venezuela iban a ir a Europa y podrían financiar su estadía en Europa.
A mí, la verdad es que mire, Liliana, a mediados de octubre, le dictaron la detención domiciliaria y a raíz de eso no pudo volver a visitarme. Entonces, como son cosas que no hablo con ella por teléfono, ella nunca me ha contado a mí esa parte. No sé que haya podido hablar ella con ellos.
¿Usted conoció a Giovanni Vásquez, otro de los testigos de la fiscalía de Venezuela en el asesinato de Anderson?
Yo conocí a Giovanni Vásquez pero hace muchísimos años allá en El Difícil, Magdalena. Lo que yo sé es que Giovanni Vásquez no tenía la importancia en el Bloque Norte que él manifiesta tener.
¿Qué función tenía él?
En aquel momento casi todos los muchachos en esa zona se vincularon al Bloque Norte, entre otras cosas porque por allá no había mucho empleo. Entonces, era el muchacho que está con los demás, en función de colaborarle con el Bloque Norte y ese tipo de cosas, él no tenía un puesto de mando.
Entonces esas historias de reuniones, la conspiración, ¿de dónde la sacó?
Hay muchas cosas que él dice que yo sé que son ciertas, porque yo mismo las conozco. ¿Cómo las conoció? Yo no lo sé. Yo no recuerdo haberlo visto en el DAS nunca. Como le digo, yo lo conocí en el año 2000 en El Difícil. Sé que mantenía relación con el Bloque Norte.

Juan Gelman

2006-09-25T18:44:00.000-04:00

Hoy me levanté pensando en el bueno de Juan Gelman. Debe ser porque el libro que me estoy leyendo ahora -Operación Condor: una década de terrorismo internacional en el Cono Sur, del periodista John Dinges- me recordó la injusta celada que le tendió el destino. Para quien no lo sepa, Gelman es uno de esos abuelos que conoció a su nieta después de ventitantos años de búsqueda. La chica fue entregada a una pareja que seguramente no podía concebir hijos por los criminales que tomaron el poder hace 30 años en la Argentina.

Pero estaba pensado en Gelman, les decía, porque otro azar me lo trajo a la mente. Una maravillosa pieza de Gotan Project le pone música a Confianzas, un poema de los suyos que es de mis favoritos. Descubrí la canción, que también se llama Confianzas, hace poco más de dos años en una discotienda de Madrid. Desde entonces, cada vez que estoy perdido, coloco el CD y la escucho. Ese mecánico ejercicio me ha ayudado a saber cuán duro es este oficio que ejercemos. Me ha ayudado quizá a darme cuenta en momentos de euforia que escribir no cambia el mundo ni las voluntades. Gelman lo dice mejor que yo:

Confianzas

se sienta a la mesa y escribe

«con este poema no tomarás el poder» dice

«con estos versos no harás la Revolución» dice

«ni con miles de versos harás la Revolución» dice

y más:

esos versos no han de servirle

para que peones maestros hacheros vivan mejor coman mejor

o él mismo coma viva mejor

ni para enamorar a una le servirán

no ganará plata con ellos

no entrará al cine gratis con ellos

no le darán ropa por ellos

no conseguirá tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos ni toros ni paraguas conseguirá por ellos

si por ellos fuera la lluvia lo mojará

no alcanzará perdón o gracia por ellos

«con este poema no tomarás el poder» dice

«con estos versos no harás la Revolución» dice

«ni con miles de versos harás la Revolución» dice

se sienta a la mesa y escribe

Latin American Idol

2006-09-22T18:18:00.000-04:00

Ya lo había pensado al leer las primeras entrevistas, pero luego de leer un reportaje del periodista Carlos Sanzol, de La Nación, entendí que el ganador de Latin American Idol será una estrella más.

Todos los que llegaron a las sesiones finales, que se graban en Buenos Aires, son tipos con un trecho recorrido en este tipo de reality shows. Isa Mosquera, recientemente eliminada, había ganado un concurso similar, llamado Popstar, en su natal Colombia. Grabo dos discos y fue toda una celebridad mientras el recall del concurso no fue molido por el trapiche del show bussiness. Hoy puede salir de su casa sin ser acosada.

La nota de Sanzol no tiene desperdicio. Es una de esos ejemplos de un medios de comunicación que establece una agenda propia por encima de los intereses de los canales. Cada día son más frecuentes los viajes de los periodistas a los estrenos de los seriados estadounidenses y las películas de Hollywood. La consecuencia de esta mala costumbre es una nota previsible y aburrida y la imposibilidad de salirse del programa de la visita ¿Cómo se puede escribir un reportaje como el de Sanzol si el canal paga el viaje del reportero? No siempre ocurre, pero a veces una nota como esta nos recuerda cuál es el verdadero papel de los editores y reporteros

Libros: La loca de la casa

2006-09-14T13:29:00.000-04:00

Quien se acerque a los artículos que Rosa Montero habitualmente publica en el diario El País celebrará, no tanto el desarrollo de originales puntos de vista, sino la simbiosis entre el periodismo y literatura. Entrevistadora aguda, tal vez Montero decidió escribir columnas y entrevistas desde los 19 años para demostrarle a los cultores de la pirámide invertida que el periodismo es también un género literario.

Nacida en Madrid el 3 de enero de 1951, Rosa Montero contrajo tuberculosis a los 4 años y estuvo postrada en cama hasta los 9. No asistió al colegio en casi un lustro, pero aprovechó su convalecencia para devorar todos los libros posibles. Hoy es una de las autoras españolas más leídas. Después de ganar el Premio Primavera de Novela en 1997, con La hija del caníbal, de la cual se hizo una adaptación cinematográfica protagonizada por Cecilia Roth, su obra literaria alcanzó la cima a la que ya había trepado con su trabajo periodístico.

Hace algunos años leí Te trataré como a una reina y Amantes y enemigos, un volumen de relatos cuya elaboración, según la propia autora, le permitió salir del pantano que impide a los escritores desarrollar nuevas historias. Al margen de la calidad de ambos textos, me sorprendió la correspondencia entre su obra periodística y sus trabajos literarios. En un volumen de entrevistas editado por Aguilar, que todo estudiante de comunicación social debería tener como referencia del género, Rosa Montero describe a sus entrevistados como si fueran personajes de ficción, y convierte a los materiales destinados a vivir la gloria efímera de un día en textos que poseen el atractivo intemporal de los cuentos y las novelas. Hay, en fin, un afán de demostrar que, tan importante como respetar la fidelidad y el contexto de las opiniones del interrogado, es la percepción que de él tiene el entrevistador.

En La loca de la casa, que es el diamante más brillante de su carrera literaria, la escritora española reivindica el efecto analgésico de la imaginación. El lector podrá entender que más que un rapto de inspiración, la escritura es la diaria batalla que se entabla contra el recurrente silencio de la página en blanco. En ese sentido el libro es un testimonio de la creación literaria. Pero quienes se acerquen a sus páginas también presenciarán un duelo de la imaginación a partir de tres relatos sobre una misma historia de amor que la propia Rosa Montero, o el personaje que ella encarna, protagonizó. M. conoció a Rosa en los años finales del franquismo. Era un actor de Hollywood lo suficientemente apuesto como para provocar el aumento de la líbido. Después de tomar y bailar, dirigen sus pasos hacia la alcoba del actor donde hacen el amor. O tal vez no lo hicieron, quién sabe.

Más que el desenlace de esa historia, lo verdaderamente interesante es entender que las recapitulaciones están sometidas a las manipulaciones de la memoria y no pocas veces la imaginación desvirtúa los hechos. La loca de la casa, que es la metáfora con la que Santa Teresa de Jesús bautizó a la imaginación, refuerza la advertencia que Gabriel García Márquez hace al comienzo del primer tomo de Vivir para contarla: "La vida no es lo que uno recuerda, sino cómo lo recuerda".

En un artículo publicado en El Nacional en mayo de 2003, Mario Vargas Llosa se formuló varias preguntas derivadas de los afluentes que siguió la historia de marras: "¿quién era ese anónimo actor de Hollywood con quien Rosa se extravió aquella noche de trementina y largos besos en los laberínticos pasillos de la Torre de Madrid? ¿Hicieron o no el amor como dos anacondas? ¿Y qué demonios pasó después? ¿Se encontraron años más tarde en un festival de cine? ¿Fue cierto que su hermana gemela le arrebató la conquista? ¿Y aquel encuentro crepuscular, de ex combatientes, bajo unas sábanas chilenas, tuvo realmente lugar?" Esas preguntas sólo tienen respuestas parciales. "Todo lo que cuento en este libro sobre otros libros u otras personas es cierto, es decir, responde a una verdad oficialmente documentable. Pero me temo que no puedo asegurar lo mismo sobre aquello que roza mi propia vida. Y es que toda biografía es ficcional y toda ficción autobiográfica, como decía Barthes", afirma la autora en el post scriptum. La loca de la casa evidencia que los escritores son unos mentirosos indómitos. Pero también deja una enseñanza acaso más reconfortante. Nada como la ficción para ponerse a salvo de la rutina.

Riquelme

2006-09-14T12:04:00.000-04:00

"El Romántico" - así le dice, con absoluta pertinencia, un narrador argentino- se ha retirado de la selección argentina. Ha largado todo por la causa más noble del mundo: la tranquilidad de su madre. Anoche lo entrevistaron en un late show de Buenos Aires y superó su parquedad genética para hablar largo y tendido: "He tomado la decisión de no formar parte de la selección a partir de ahora y que nada. Fue una decisión..., no me llevó mucho pensarlo... Tengo que pensar en la salud de mi mamá y eso hizo que la decisión fuera bastante fácil. Desde que finalizó el Mundial mi mamá ha terminado internada dos veces. Siempre tuve las cosas bastante claras: antes que el fútbol está mi familia, más mi vieja, que es lo más grande que tengo en la vida y mi responsabilidad es cuidarla y tenerla todo el tiempo que más pueda. No tengo ningún derecho en hacerla sufrir a ella porque yo quiera jugar con la camiseta de mi país".

El Coco Basile, que le había dado la cinta de capitán, entendió sus razones y ya le busca sustituto. No será fácil, porque no hay un tipo con una pierna tan obediente como su derecha. Cuando cobra un tiro libre, o un saque de esquina, los arqueros no saben si salir a cortar el centro o quedarse bajo el larguero. Alguna vez escuché a Rafael Dudamel, el portero de la selección de Venezuela, decir que la pelota pateada por Riquelme parece perder velocidad cuando se acerca, aunque en realidad viene con más impulso.

De acuerdo con las encuestas en línea, los fanáticos creen que Pablo Aimar podrá generar tantas ocasiones de gol como Román. Yo no lo creo. Riquelme es tal vez uno de los últimos representantes de la cofradía de los números 10. El fútbol de hoy desprecia la pausa y admira a los descerebrados que corren sin parar. Lo que preocupa es que los argentinos, que en vez de pronunciar el número 10 luego del 9 dicen "Diego", hayan perdido la paciencia con la madre de su heredero.

El reverso de Hugo Chávez

2006-09-13T11:18:00.000-04:00

Para Mario Seijas

Una infeliz declaración de George W. Bush: ahora resulta que Estados Unidos reconoce con absoluta desfachatez que no se apega a las leyes del derecho internacional. Ya lo habían dicho The Washington Post y El Diario de Mallorca, entre otros, cuando revelaron la existencia de centros clandestinos de detención en Europa y Asia. "Sin aportar detalles sobre la ubicación, las condiciones de detención ni del interrogatorio", escribe el periodista Hugo Alconada Mon en La Nación, de Buenos Aires, "Bush afirmó que los detenidos aportaron datos vitales. 'Este programa nos ha ayudado a detener a potenciales asesinos masivos antes de que tuvieran una chance de matar. Es invaluable para Estados Unidos y nuestros aliados'", afirmó. La CIA llegó a tener 100 "terroristas" detenidos por fuera de los tratados internacionales y ha asegurado que el programa secreto seguirá funcionando.

Sigue Alconada Mon: "la Casa Blanca también presiona al Congreso para que apruebe un paquete de normas que le permita al Pentágono armar tribunales militares para juzgar a un número impreciso de detenidos en Guantánamo, aun cuando la Corte Suprema de Justicia declaró ya la inconstitucionalidad de ese tipo de procesos. El máximo tribunal concluyó que estos tribunales militares violan las garantías establecidas por la Convención de Ginebra y otras normas ratificadas por Estados Unidos sobre los prisioneros de guerra, pero la Casa Blanca los define como 'combatientes enemigos', una categoría sui generis.

"La administración Bush retomó, además, la iniciativa en el Congreso. Busca ahora que las acusaciones ante estos tribunales puedan basarse en información confidencial, pruebas que no serían mostradas a los acusados, por lo que no podrían rebatirlas. 'Una de las tareas más importantes para el Congreso es reconocer que necesitamos herramientas para ganar la guerra contra el terrorismo', reclamó el mandatario ante las cámaras de televisión".

En una reciente entrevista concedida a The New York Times, el gran John Le Carré se preguntaba cómo era posible que Estados Unidos tuviera una política exterior si se niega a hablar con los pueblos con los que mantiene un conflicto. Esta opinión es apenas un aspecto de un mal mayor: la negativa de Washington a limitar su margen de maniobra. No reconocen la jurisdicción del Tribunal Penal Internacional, pero suelen advertirle a los demás países que los delitos de lesa humanidad no prescriben y que actúan apegados a las leyes. Llaman la atención a aquellas naciones que socavan la democracia y violan los derechos humanos, pero para ellos no existe advertencia posible porque ellos tienen el salvoconducto de la guerra contra el terrorismo.

Ese doble discurso es el pasto que alimenta el creciente antiamericanismo que se ha desatado en Latinoamérica. Incluso aquellas personas que justificaron la reacción norteamericana tras los atentados del 11-s han comenzado a cuestionar los métodos usados por la administración Bush para intervenir en Irak. ¿Y cómo no hacerlo si cada día es más evidente que la campaña antiterrorista se ha propagado sin justificación alguna? A la falta de pruebas que determinen si Irak construía armas de destrucción masiva antes de la guerra, se suma la duda sobre los vínculos de Saddam Hussein con Al Qaeda. (Pueden buscar los detalles de esta noticia en www.intelligence.senate.gov o en la edición del sábado 9 de septiembre de The New York Times. La nota se titula C.I.A. Said to Find No Hussein Link to Terror Chief).

George W. Bush es el reverso del presidente Hugo Chávez. Tal vez por eso se odian tanto. En Estados Unidos, sin embargo, pronto pueden cambiar las cosas. Las encuestas indican que el Partido Demócrata tomará el control de la Cámara de Representantes en los comicios del próximo mes de noviembre. Alguien tiene que ponerle freno a las arbitrariedades.

El espíritu heroico del 11-S

2006-09-04T13:04:00.000-04:00

La otra noche vi Vuelo 93 y salí del cine con una certeza: las películas sobre la tragedia del 11 de septiembre de 2001 reforzarán el espíritu heroico del pueblo estadounidense. Al menos las dos primeras no se apartan de lo previsible. Una de ellas, World Trade Center, de Oliver Stone, prefiere centrarse en el drama de un policía portuario (Nicolas Cage) atrapado entre los escombros de las Torres Gemelas. La otra, Vuelo 93, de Paul Greengrass, reconstruye el trágico destino del único avión que hace cinco años no se estrelló contra los símbolos del Imperio.

El reparto de Vuelo 93, compuesto por actores desconocidos, parece contratado para realzar el anonimato de las víctimas. Greengrass logro evadir la tentación de trabajar con primeras figuras, tal vez porque la reconstrucción del accidente tampoco se presta para contar a través de los ojos de una persona lo que fue un drama coral.
Vuelo 93 no pretende contradecir la historia oficial. Si bien las investigaciones de la Comisión del 11 de Septiembre y varios reportajes periodísticos concluyeron –a partir del reporte de la grabadora de voz de la cabina y de las llamadas de dos de los pasajeros a sus familiares– que captores y rehenes lucharon hasta que el avión cayó en un descampado de Shanksville, Pensilvania, todavía quedan demasiados cabos sueltos como para dar por válida esa versión. La falta de respuestas derivó en la formulación de las clásicas teorías conspirativas, tan caras a los estadounidenses escépticos.

Entre los escritos que le dan alas a la duda está el de John Carlin, quien publicó en agosto de 2002 un reportaje que ilumina las zonas oscuras de esa tragedia. “Todo el mundo conoce la inspiradora historia del Vuelo 93, de los heroicos pasajeros que forzaron el aterrizaje del avión secuestrado. El único problema es que no puede ser verdad”, escribió el reportero inglés en el sumario de su nota.
Vuelo 93 está estructurada en torno a lo que Carlin ha calificado, en el mejor de los casos, como una media verdad. Las autoridades norteamericanas califican de héroes a los viajeros y han boicoteado cualquier intento que desvirtúe esa apreciación. Se desconoce si es cierto que el avión fue derribado por la Fuerza Aérea. Un breve reporte de la cadena CBS indica que dos F-16 seguían al avión de United. El vicepresidente Dick Chenney reconoció, cinco días después de los atentados, que el presidente Bush había autorizado que los pilotos tumbaran los aviones comerciales.
Al periodismo norteamericano, tan dado al escepticismo y a la prudente distancia del objeto de estudio, le ha sido imposible verificar lo que dijo Lee Purbaugh, uno de los testigos del accidente. Purbaugh y seis personas más se refirieron a un avión que sobrevoló la zona minutos después del impacto. Tampoco saben qué fue de Glen Cramer, el operador del servicio 911 que atendió la llamada de uno de los pasajeros. En la escena representada en la película se ve a un hombre que se encierra en el baño antes de que los secuestradores lo adviertan. Un despacho difundido por AP el 11 de septiembre recoge las declaraciones de Cramer. “El hombre exclamaba ‘¡nos están secuestrando, nos están secuestrando!’. Confirmamos eso varias veces y le pedimos que repitiera lo que dijo. Estaba muy angustiado. Dijo que creía que el avión iba a estrellarse. Él escuchó una explosión y vio salir humo blanco, aunque no sabía de dónde. Luego se cortó la comunicación”.
Según Carlin, el FBI confiscó la cinta de la conversación y prohibió a Cramer hablar con los medios. Los controladores aéreos del aeropuerto de Cleveland –cuya angustia frente a la pantalla es de las mejores escenas logradas por Greengrass– tienen prohibido mencionar lo que vieron esa mañana en el radar. EL FBI ha ensayado respuestas para cada interrogante, pero no ha podido impedir que florezcan toda clase de especulaciones. Algunas están recogidas en la página http://www.flight93crash.com/. Una visita confirma que, como el asesinato de Kennedy o el 11 de abril de 2002, la caída del vuelo 93 de United Airlines se convertirá en un misterio de nunca acabar.

Superar a Hugo Chávez

2006-08-23T11:04:00.000-04:00

Suelo pulsar el autoscan del radio de mi automovil con una frecuencia no recomendada para los conductores. La mala costumbre me permitió escuchar el discurso de Juan Barreto durante la instalación del Consejo Metropolitano de Administración de Políticas Públicas. Lo del alcalde mayor ha sido peor que cualquiera de las más lamentables intervenciones del presidente Hugo Chávez. Y mire que eso no es nada fácil. Barreto ya está en el lugar más alto del pódium del racismo.
El funcionario incurre en una generalización inaceptable cuando califica de "putrefacta" a la clase media. Si bien es cierto que una parte de dicha clase media carece de sensibilidad social, y que sus expresiones sobre el chavismo son consecuencia de los prejuicios de clase, no se puede concluir que todos los venezolanos estamos "embrutecidos por el dinero". Barreto sí está embrutecido por el resentimiento y tiene el nada envidiable honor de ser el principal promotor del odio en Venezuela.
Crecí en un hogar liderado por dos personas que venían de abajo, y que mucho le deben a la democracia del Pacto de Punto Fijo. Ese sistema tan denostado también permitió que el actual presidente pudiera salir de la casa con piso de tierra que ocupaba en Sabaneta de Barinas. Ese mismo sistema convirtió a Barreto en profesor de la escuela de Comunicación Social de la UCV. Pero los revolucionarios, que dicen encarnar la supremacia moral de la nueva Venezuela, guardan un silencio conveniente. Ninguno de ellos le llevaría flores a ese muerto

El imposible Vito Corleone

2006-08-17T12:29:00.000-04:00

No debe ser poco el peso que cae sobre los hombros del retraído Juan Arango. El día del amistoso contra Honduras, el diario deportivo Líder, de Caracas, hizo un fotomontaje con el poster de El Padrino y colocó la imagen del hombre del Mallorca donde alguna vez estaba la de Vito Corleone.
Nadie pone en duda la calidad de Arango, pero tal vez se le pide demasiado cuando pretendemos que, como el viejo Corleone en la carátula de la saga, maneje los hilos de la realidad. Juan ha tenido la desgracia de revelarse como goleador en un país huérfano de un killer del área. Ayer en Maracay tuvo que bajar al mediocampo, posición de la que jamás debe salir, para tomar la pelota. Su calidad es indiscutible como delantero, pero la Vinotinto necesita de buenos manejadores. Ayer fuimos una tropa sin mariscal de campo

El camino empedrado del socialismo del siglo XXI

2006-08-17T12:21:00.000-04:00

Que 14 militares estén involucrados en la fuga del presidente de la CTV, Carlos Ortega, y los oficiales de apellido Farías es la evidencia de que la Fuerza Armada Nacional no es la guardia pretoriana del presidente Hugo Chávez. El afán de lucro olvida cualquier clase de ética y valores. Pero otros dos episodios –la situación de las cooperativas y el acto de graduación de la primera tanda de profesionales egresados de la Universidad Bolivariana de Venezuela– también dan cuenta de que el Gobierno está lejos de cambiar el modus vivendi y la relación de los venezolanos con la imposición del pensamiento único.

La comparecencia del superintendente nacional de Cooperativas, Carlos Molina, en la Asamblea Nacional demuestra que los nuevos modelos de gestión chocan con la idiosincrasia local. “Hay debilidad de valores y principios”, confesó el funcionario, según una nota escrita en el diario El Nacional por la periodista Corina Rodríguez Pons. Después de año y medio de gestión, Molina reveló que de 2.376 cooperativas que han fiscalizado entre mediados del año pasado y este año, en 2.110 han comprobado irregularidades en el manejo de los fondos. Muchas de esas cooperativas (1.894) tampoco cumplen con los requisitos que trimestralmente les exige la superintendencia y en 669 algunos de sus socios han dicho que hay arbitrariedad en la toma de decisiones; es decir, no todos participan en el debate. Simultáneamente, Molina aseguró que la Superintendencia de Cooperativas ha recibido 1.634 denuncias; 657 de ellas aseguran que en esas asociaciones hay malversación de fondos y otras 355 las enviaron algunos asociados para reclamar que los excluyen de las decisiones.

Parece muy lejano el día que los obreros controlen las empresas e instituciones del Estado, o que los trabajadores decidan el destino del negocio. De eso está consciente el propio presidente Hugo Chávez cuando ayer, en el acto de graduación de la primera camada de técnicos universitarios formados en la Universidad Bolivariana, dijo que los nuevos profesionales serán responsables de la construcción de otro modelo de sociedad. Por ahora, el ADN cultural de los venezolanos está en las antípodas del socialismo. La pregunta es si a Chávez le alcanzará la gasolina antes de que cambie la mentalidad de los venezolanos.

Zidane y Valdano

2006-07-13T10:40:00.000-04:00

Aunque ya se apagaron las luces de Alemania 2006 aún queda tiempo para comentar varias cosas. Una de ellas, lógico, tiene que ver con el cabezazo que Zinedine Zidane le dio a Marco Materazzi en el último suspiro del partido final. Resulta un ejercicio inútil dilucidar si el francés agredió al italiano como consecuencia de las contínuas mentadas de madre, o si perdió la cabeza luego de una puntual provocación. Hay algo de lo que nadie debe dudar: la reacción de Zizou jamás borrará los trucos de su pierna derecha.

Alguna vez presencié sus artes de prestidigitador en un partido contra el Albacete en el Santiago Bernabeu. Pero nada supera lo que ocurrió en la recientemente finalizada Copa del Mundo. De todas las imágenes que repitieron hasta la saciedad los canales de televisión me quedo con el sombrero que le hizo a Roberto Carlos en el partido de cuartos de final contra Brasil. Zidane recibió el balón de espaldas al arco, y antes de que el lateral brasileño lo anticipara, Zizou levantó el balón sobre su cabeza. Como si fuera un chico de 20 años, tuvo tiempo de ganarle la espalda al defensor y encarar al arco. Aunque la jugada no terminó en gol, Zidane me hizo entender que sería más feliz el resto de mis días.

Me niego a creer que esta imagen, así como cualquier otra faena con el Real Madrid, la Juventus o la selección gala, quede eclipsada por la sombra de un cabezazo. A veces resulta conveniente recordar que, antes que dandys, somos seres humanos y tenemos la cabeza caliente. Queda claro que después de lo del domingo 9 de julio, la Fifa no podrá exhibirlo como el osito de peluche que es Pelé.

Esa y otras anécdotas recoge el último libro de Juan Villoro, Dios es redondo (Planeta, 2006). La gran cantidad de partidos, la intensa dinámica del fútbol mundial y la desmedida celebración de torneos posibilita que se olviden ciertos episodios memorables de los mundiales. El libro no sólo recoge algunas de esas anécdotas, sino que tiene la facultad de revivirlos. Leyéndolo volví a evocar ciertos lances que yacían olvidados en el desván de mi memoria.

La práctica del fútbol es abordada por Villoro como un ejercicio intelectual, pero también quiebra una lanza por el simple hecho de tocar una pelota. De todos los capítulos me quedó con una entrevista a Jorge Valdano. Yo había leído algunas de las columnas del ex delantero de la selección argentina y sus recopilaciones de relatos de fútbol. Noté entonces la luminosidad de su inteligencia y una precisión en el uso de la palabra que no abunda en los jugadores de fútbol. Desde hace algunas semanas llevo conmigo varias de sus frases, porque explican como ninguna otra las actuales complejidades de un juego que muchos se empeñan en reducir a simples patadas a una pelota. Quien quiera asomarse al backstage del título mundial conseguido por Argentina en 1986 podrá encontrar aquí una imprescindible galería de anécdotas. ¿Sabían ustedes que Maradona también era una deidad para sus compañeros de equipo? ¿Por qué Jorge Burruchaga, quien por esos días era considerado, después de Diego, la pierna más educada del plantel, jamás se atrevió a hablarle? ¿Cómo fue posible que Valdano y Maradona se entendieran en la cancha si vivieron la mitad del campeonato peleados?

Valdano debe ser la persona que mejor describió la escindida personalidad de Maradona. "Creamos un Dios cuando solamente se trataba de un hombre", escribió en Los cuadernos de Valdano. En Dios es redondo hace otra reflexión no menos aguda. "Diego perdió el sentido del límite demasiado pronto; se desentendió de la realidad y, como la celebridad impone mucho, nadie se anima a contarle la verdad. El único sitio en el que Diego se siente auténtico es dentro de la cancha, ahí vuelve a pisar la tierra, vuelve a sentirse débil, vuelve a sentirse niño (...) Dentro de la cancha Diego recupera el gozo de cuando era chico, pero cuando termina el partido, desaparece la persona y aparece el personaje". El libro de Villoro es una gema escasa, como los equipos ofensivos.

El Mundial y la televisión venezolana

2006-06-27T13:49:00.000-04:00

Sigo con atención las transmisiones televisivas de los medios de comunicación venezolanos del Mundial Alemania 2006. Salvo la sorpresa de ver a Rafael Dudamel convertido en el más atinado comentarista, lo demás ha sido predecible y hasta aburrido. No sé si esta apatía de los narradores tiene que ver con el hecho de que están trabajando del otro lado del océano. El otro día escuchaba en la radio que los equipos de Televisa y TV Azteca, de México, y RCN, de Colombia, hicieron el esfuerzo de mandar a sus especialistas a cada uno de los estadios donde se disputa el campeonato. Los comentaristas de TV Azteca en el partido entre Argentina y México eran Gabriel Omar Batistuta y Samuel Eto'o, presentes en Leipzig. Aquí Dudamel y Richard Páez estaban confinados a la cárcel de Quinta Crespo
A los medios venezolanos les ha costado entender cuán importante es la presencia de los periodistas en el sitio del evento. Nunca será lo mismo comentar un partido de fútbol a través de un monitor de 42 pulgadas pantalla plana que en el propio estadio. Esa desgracia explica la calidad de las transmisiones. Al televidente se le satisface con información de primera mano, no con refritos de lo que otros reporteros hacen

Debut

2006-06-23T19:11:00.000-04:00

Empiezo este viaje sin saber muy bien por qué decidí abrir este blog. Puede ser un ejercicio de vanidad, o tal vez la convicción de aprovechar las ventanas que ofrece la tecnología. Aún no tengo claro qué cosas pienso ventilar en este tendido, pero en cualquier caso no será un espacio que reproduzca la asepsia inherente a cierto periodismo. Aquí habrá pasión, desmesura y sangre.